晚上两人就留在了这个被重新修缮之后的老房子里。
陆铭早就已经记不得自己少年时住过的床有什么外形，但是这个一米二的宽度却记得很清楚，顾澜弄来的新床完美地复刻了那个宽度。
“晚上怎么睡？”
陆铭站在一边，看顾澜琢磨着怎么套被套。被套的四个角总是不能呆在他们该呆的地方，被套里面坑坑洼洼地，顾澜就皱着眉一直抖。陆铭想帮忙，但是被顾澜禁止。在他们和好之后，顾澜宣布，在他目光所及之处，顾澜禁止陆铭再做家务，一切交给阿姨或者他自己。顾澜认为这是弥补的方式，陆铭觉得这是矫枉过正。
顾澜听到他问话，立刻停下了手里的动作，看看床又看看他，又看看床，才道：“好像是有点挤……那晚上我可以去爷爷那个房间休息吗？”
“行，爷爷那屋的床还大点。”
顾澜就又开始抖被子。
陆铭实在是忍受不了，去抓住被子，顾澜还不高兴，“不要你坐，你去旁边休息。”
“澜澜，让我看着你这么做事情，可比让我动手要折磨多了。”陆铭笑出了声。他把塞进被子里的两个被子角放好，用固定绳扎好，再揪住靠近自己的那两个角，站起来轻轻一抖，被子就服帖地裹进了被套里。
顾澜有些挫败地看着那床被子，陆铭坐到床上，顾澜还是一动不动站在旁边。陆铭无奈，自己往里面让让，把人裹了进来。“顾总，这也要生气？”
“你知道为什么。”顾澜的心情还是低落，但人已经放松地舒舒服服靠着陆铭的胸膛。
陆铭当然知道，无非是顾澜觉得他没有照顾好自己。“顾总，不要这么高标准好不好，家务也是需要学习的，不会很正常。你要是真的想学，我回去给你报一门家政课好不好？人家一看，诶，顾澜怎么来上这种课了？你就可以说，‘你们认识陆铭吧？我丈夫，我要给他洗衣叠被铺……’”
最后一个字没说完，就被羞恼的顾澜锤了。
陆铭大笑，却很认真，“不要因为这种事情不高兴，下次遇到问题也可以叫我帮忙。”
顾澜有点不乐意，他说的一手承包，就是一手承包。陆铭却道，“家务就是家人都要做的事务嘛，不要想太多。”说罢，他拿出了平板，把顾澜往上提了一下，让他换了个更舒服的姿势，结束了这个话题，“看个电影吧，看完刚好睡觉。”
顾澜还想反驳的话被片头曲堵在了嘴里，他只能仰起头咬了一口陆铭的下巴。陆铭像是被小绵羊叨了一口，好笑地看着他，不能计较，“箱子里还有零食可以磨牙。”
“你才要磨牙。”顾澜这么说着，还是下床把箱子里的零食拿过来，又去拿了个盘子托着，免得把渣掉在床上。
窗外忽然下起了雨，嗒嗒地砸在窗上，有风声呼啸，让人自然地回忆起秋雨的凉。顾澜赶紧钻进被窝，里面已经被陆铭捂得暖烘烘了。
陆铭选了一部老片，在男主五十多岁的时候，他失去了十六年的恋人，生活失去了意义。故事节奏缓慢，沉闷，与窗外的雨声一同烘托着气氛。两人共享着一袋薯片，看这个失去爱人的可怜人，告别自己所有的牵挂，坦然赴死。
故事在这样令人意外的结局中结束。
本来是为了催眠，现在却变成了失眠了。
两人去重新洗漱，顾澜跟在陆铭后面，不说话，也不让陆铭走。陆铭只能自己先躺到床上，再让顾澜靠过来。床这样窄，两个人都睡在上面时，顾澜几乎是躺在陆铭的身上。陆铭觉得呼吸有点沉，但是肌肤相贴的感觉却又让他舍不得放开手。
秋天越来越冷，风声听着就叫人骨寒，那么怀里抱着一个温热的人自然是最好的选择。
关了灯，好一会儿，陆铭听到怀里的人忽然道：“我要是死了，你会伤心……”顿了顿，顾澜才说完，“伤心多久？”
陆铭品味着那个停顿，揭穿了他，“你是想问我会伤心吗？”
顾澜没说话，只是搂着陆铭的胳膊更紧了。陆铭感觉顾澜在自己的怀中抬起头，无光也能感受到他的目光。陆铭认真想了想这个问题，却没有答案，“我不知道多久，澜澜，我早就习惯失去，但是大概我的余生每一天我都会想起你吧。”
顾澜想，如果是我的话，我会像男主一样，跟你离开。
但是这种好像在比较爱的多少一般的话，顾澜也没有说出口。现在的生活已经足够了。顾澜在陆铭的胸口蹭蹭，“好困，睡了。”
只是偶尔会觉得有点遗憾吧。
次日雨停，陆铭带着顾澜上山去给爷爷扫墓，路上遇到纸扎铺子，顾澜看陆铭脚步不停，好奇问道：“不买点纸钱吗？”
陆铭摇摇头，说出了让顾澜大吃一惊的话，“我从来没买过。”
顾澜差点以为这是什么自己不知道的风俗，在确定不是之后，顾澜还是去买了纸扎纸钱，又买了一束白菊抱在怀里。陆铭拎着一堆金银，找到了路径，他看顾澜好奇，说起原因。
“我以前也会觉得，人死了或许还在，去坟前跟过世的人说说话、烧烧纸可能也有必要。所以我爷爷快过世的时候，我给他定了道场，约了吹鼓手，选了好坟地。后来他闭眼，是我陪着去火化的，我去挑选了骨灰摊子，选了个爷爷会喜欢的花纹，想着住着也能舒服一些。”
顾澜出神地听着，陆铭想起那时的情景，觉得释然，却又悲伤。
“去领骨灰的时候，我就站在屋子门口，那个师傅接了骨灰坛子去接骨灰，突然说，‘这个罐子口儿太小’，我还没弄明白怎么回事，他就把骨灰倒进了一个机器里，我没反应过来，机器嗡嗡一阵响，是金属刀刃切割硬物的声音，我反应了一会儿，才明白过来那是粉碎骨头的机器。”
陆铭比划了一下，“就像家里用的破壁机。那一刻我关于死亡的所有幻想都归于现实，死亡就是结束，没有任何其它的可能。无论是去坟前聊天还是烧纸，不过是给活人的思念一个宣泄的出口，只有旧的情绪走了，人才能再往前走。”
说话间，两人到了一座坟前，陆铭把墓前的杂草清除了，整出一块空地烧纸。他的动作干净利落，像平时去切个水果或是签个文件一样，没有什么太多的情绪起伏，陆铭的眼中只有稳定不变的怀念。
顾澜忽然觉得他不应该来这里的。
陆铭说得对，烧纸或者去坟前聊天，只是给活人的宣泄。陆铭不相信，他的情绪就一直背负着，只是伪装地很好。旁人面对爱的人过世，无论是哭闹或者是轻声，那都是一个很快的结果，陆铭的痛看似不多，却是心底绵延一生的雨。顾澜想起陆铭昨夜的话，方才知晓那是一生的深情。
顾澜拆开了一大袋的纸扎家具开始烧，金银色的轿车、衣柜、电视等被火苗吞噬，顾澜忽然开口：“爷爷，陆铭找了个很爱他的伴侣，想要跟他过一辈子的那种，陆铭很高兴。”
陆铭诧异地看了顾澜一眼，又很快收回了视线。他知道，顾澜习惯于于坟前和过世的家人沟通一些事情，否则他也无法度过那几年。
“他现在开了新公司，今年名声大噪，圈内人都知道陆总，他现在是个能独当一面的男人了。”
“他工作有时候很累，但是想到有在意的人，就又能坚持下去。”
“他和陆慧也重聚了，陆慧身体也好了，还交了一个特别好的男朋友。”
“他上个月去体检，身体什么的都很好，体脂有点低，不过健身的话是这样的。”
“他还有一个很好的朋友叫吴越，是他的合伙人，就是对工作的事情不太感兴趣，但是陆铭还是很感谢他。”
“他还养了两条狗，很可爱，它们一定很喜欢这里的环境。”
陆铭拨弄了一下纸扎，烧出来的灰色纸片顺着风飞起。无论他相不相信人死后有灵，顾澜都在替他诉说他这些年。就像陆铭认为的，很多话说出来，不过是为活人。
顾澜忽然揪住陆铭拿着的小棍，道：“我想不起来了，还有什么吗？”
陆铭沉默了很久，他好似回到了很多年前。那是新坟的土刚刚掩埋，镇上帮忙的人全部散去，悲凉的唢呐音乐尚且缭绕在山风之中，陆铭的身边却只剩下孤坟一座，那是陆铭就开始思念他的爷爷。青年陆铭的嘴唇张了几次，最终败在冰冷的石碑上。他知道从今天开始，他的那些情感与话语，不再有地方可以诉说了，不再有人能听到了。
于是他便把那些话都埋在了心里。
旁人见他继续生活，却不知那些情感从未离开。
顾澜却掘开了他。
又是这座坟，还是那些山风，但那些话与情感却有人接受了。
陆铭停止了拨弄火苗的手，看着墓碑上的照片许久，才开口道：“他还曾孤独，日夜思念亲人却无处诉说。毕业时压力好大，第一次因为别人搞砸了公司的单子，觉得很委屈。慧慧生病时，他彻夜睡不着觉，甚至寄希望于虚幻的神佛；慧慧那么快得到捐赠，他恨顾澜，也感激他……现在一切都很好，他很开心，很幸福，但他还是很想念他的爷爷。”
陆铭说着，声音一如往常，眼底却泛起热来。即为思念，又为孤独背负多年的情感有了一同承担的人。