“他啊,说起来那缺点可多了。”唐玉秋带着一副老花眼镜,面对着克里斯蒂安·萨蒙的提问忍不住陷入了回忆。
“这小子一进文研所就不是个安分的主儿,隔几天就得闹点幺蛾子,尤其是刚开学那阵,所长骂了他好几回,我们这些老师也时不时的就要把他拎出来批评几句。
以我们这些老师来看,他当时的心完全没放在写作上。
好在过了一段时间,他总算是能安分一点,最起码能学得进去了,而且进步飞快。
那时候他们是我们文研所恢复办学后的第一期学员,从上到下都很重视,请来的老师都是德高望重的前辈。
班里同学们学的都很认真,这些同学大部分都比他岁数大,有的都是他父母辈的人,他一样跟人家没大没小。
不过他这个人啊,心是好的,跟谁都能处到一起去,大家对他的印象都挺好。”
克里斯蒂安·萨蒙听着唐玉秋的话,总算是从林为民身边人的口中听到了对他的负面评价。
克里斯蒂安·萨蒙要访问的对象是他自己划定的范围,然后再由林为民给他提供几个人选,包括了林为民身边的朋友、老师、同学。
结束了对石铁生的访问,克里斯蒂安·萨蒙便来到了国立文学院,找到了唐玉秋。
在师长的选择上,林为民没有让克里斯蒂安·萨蒙去打扰万先生,他最近身体不适。
林为民作为文研所恢复办学以来最优秀的学员之一,唐玉秋对他在学校学习时的经历如数家珍,有的时候说的太细,克里斯蒂安·萨蒙不得不打断她。
他看得出来,林为民是这位唐老师的骄傲。
“这些年他工作很忙,又得写作,时间总是很紧张,不过偶尔还是回这里看看,逢年过节也会去我那里坐坐,他出的第一本书的序还是我给他做的呢!”
唐玉秋说到这里表情带着几分得意。
克里斯蒂安·萨蒙有些无奈,访问似乎又回到了老路上。
“对了,我领你看样东西。”
唐玉秋领着克里斯蒂安·萨蒙来到了国立文学院的图书馆前,指着门口挂着的牌子说道:“这个图书馆里的书都是为民捐的!”
克里斯蒂安·萨蒙意外道:“捐了一个图书馆的书?”
“没错。前几年,我们学院的办学经费不是很充足,图书馆的藏书一直不多,来这里学习的学员们提了不少意见。当时院里领导就想了个办法,让往届学员们帮忙捐助一些书籍。
为民知道了这个消息,给图书馆捐了很多书,现在图书馆里绝大多数的书都是他当年捐的,当时花了好几万块钱。
你们米国人对于我们国内的物价没什么概念,这基本相当于我们一个普通工薪阶层三四十年的收入。”
克里斯蒂安·萨蒙之前听过了林为民豪掷千万米刀的壮举,如今再听到几万块的数字内心没有任何波澜。
不过这确实让他再一次对林为民刮目相看,一个人捐款一次可能是碍于情面,或者是沽名钓誉,但不可能一直坚持下去。
根据大家的描述,林为民这些年就没有停下捐款的脚步,如果不是内心真的希望帮助他人,他是不可能一次又一次这么做的。
他有一颗滚烫的心!
结束了在国立文学院的采访,克里斯蒂安·萨蒙再次启程,这次他要去的是距离燕京一百多公里之外的津门,中国的另一座大城市。
姜子隆提前接到了林为民的电话,所以对克里斯蒂安·萨蒙登门没有任何意外。
访问地点是在姜子隆家,姜子隆是林为民在文研所的同学,两人的话题便从文研所聊起。
“唐老师应该快退休了吧?当年她负责我们这一届学员的时候四十多了!”姜子隆感叹道。
“据唐老师所说,林在学校学习时很不安分。”克里斯蒂安·萨蒙问道。
姜子隆露出笑容,“他那时候才二十岁,是班里最小的学员,不安分也很正常。你要知道,我们这一届学员都比较特殊,所以年龄相对都比较大,有一位跟为民住在同一个宿舍的学员都五十了。从年龄上来说,我们都是他父辈那一代的人,所以也没觉得他有什么过格的地方,就像看晚辈一样。”
“能说说你对当时都林为民最直观的印象是什么吗?”
“印象?应该是有天分吧!”姜子隆抽着烟,烟雾缭绕在眼前,他回想着往事,“为民就是天生吃这碗饭的人,这是我们这些同学的共识。”
“能举个例子吗?”
在克里斯蒂安·萨蒙访问的过程中,几位受访者都提到了林为民在写作上的天分。
“例子……我记得我们那时候去小西天儿看国外电影,看的是你们米国的《飞跃疯人院》,中间休息的时候大家随口闲聊。
为民随口给大家讲了个他从电影中得到的灵感,唐老师让他写成小说,过了没几天,那篇小说就出炉了,这篇小说获得了第二年的全国优秀短篇小说奖。”
姜子隆说到这里停顿了一下,“对了,还有一件事是他的写作效率。你可能不知道,他认真下来写作的效率是非常夸张的。《霸王别姬》这部小说在你们米国出版了,你应该知道吧?”
“知道,我看过。”
“当年为民刚到《当代》编辑部工作,过年的时候一个人憋在宿舍,来了灵感,花了一个星期时间就写完了这部小说。”
“一个星期?”
克里斯蒂安·萨蒙讶异的望着姜子隆,英文版的《霸王别姬》他早已看过,篇幅至少应该有十万个单词,怎么可能用一个星期写完?
“很夸张对吧?很多人初听都不相信,我也是个作家,全力创作的话,通常一天四五千字就已经非常多了,可他一天最多可以写两万字。你说说,这难道不是天赋吗?”
克里斯蒂安·萨蒙点了点头,如果姜子隆所说的是真的,那确实算是个天分,而且是很强的天赋。
对于正常人来说,哪怕是一天抄写两万字都是个非常大的工作量,更何况是言之有物的写出两万字来呢?
克里斯蒂安·萨蒙的脑海中不禁回想起《霸王别姬》的内容,这样一部精彩绝伦的小说,真的是花一个星期时间写出来的?
不可思议!
“其实也不光是创作的效率,包括在创作的广度和多面性上,我认为为民也是个极具天分的作家。
你对于近些年国内的文坛发展并不了解,我简单点说,我们这一代作家的创作几乎都是围绕着我们自身在前些年的经历。
那些年的经历就好像是个羊圈,给我们提供了资本和养分,也把我们圈在了一个舒适圈里,脱离了这个圈子,有些人连小说都不会写了。
但为民不一样,他从来不会局限某个狭隘的领域里面,总是能够发掘出值得表达的内容。在这一点上,我非常佩服他。”
克里斯蒂安·萨蒙想到自己看过的那几部小说,林为民在米国出版的那几部小说风格确实很不一样,似乎每一部都在打破常规,而且写的都非常好,总是能打动人心。
在创作这个话题上聊了很长时间,克里斯蒂安·萨蒙又把话题转向了另一面。
“在你的眼里,你觉得林为民是个怎么样的人?”
“这个范围太大了,不太好说啊!”
“没关系,想到什么都可以说。”
姜子隆沉吟了好一会儿,开口道:“为民在我们这班同学里年纪是最小的,但却是最值得信赖的朋友,是可以托妻献子的朋友。”
一旁的翻译针对“托妻献子”这个词斟酌了好一会儿才说出口,克里斯蒂安·萨蒙听完不太理解。
“我给你讲个例子你就明白了,我们在文研所里有位同学叫郭育稻,当时他才四十出头……”
姜子隆把郭育稻的例子讲给克里斯蒂安·萨蒙,他感慨着点了点头,理解了姜子隆要表达的意思。
“有这样一位朋友,确实是一件让人心安的事!”
克里斯蒂安·萨蒙也把理查德·耶茨的事说了出来。
姜子隆脸上露出轻松的笑容,“是为民能干得出来的事,很符合他的风格。谁不想要这样的朋友呢?”
克里斯蒂安·萨蒙赞同的点了点头。
不知不觉间,访问已经进行了半天时间,克里斯蒂安·萨蒙问出了他心中一直纠结的问题。
“我想请你谈谈林身上的缺点。我跟好几个人都聊过,大家谈到的总是他身上的那些闪光点,却鲜少提及他的缺点,这显得很不真实!”
姜子隆认真的思考着这个问题,克里斯蒂安·萨蒙静待他的回答。
过了好半天,姜子隆说道:“为民身上的缺点当然是有点,只是……不太好说啊!”
“有什么不好说的?你们作为朋友,也有提醒他的义务。”
姜子隆迟疑着道:“这个……涉及到隐私!”
听他这么一说,克里斯蒂安·萨蒙更好奇了,姜子隆这么慎重,肯定是非常私人的事情。
“我可以承诺不把这个写进访谈里!”
克里斯蒂安·萨蒙很懂行,一句话就打消了姜子隆的顾虑,显然以前没少干这种事。
姜子隆没有了心理负担,才说道:“他这个人吧,在感情方面比较迟钝,用迟钝都不太合适,有点像石头。”
克里斯蒂安·萨蒙的八卦心理被彻底调动起来,“能举个例子谈谈吗?”
“我说了你可不能登出来,更不能随便传啊!”
我一个外国记者,你还怕我传出去?
“没问题!”
“我们在文研所的时候,班里有个女同学……”姜子隆快五十的人了,聊起八卦来两眼放光。
克里斯蒂安·萨蒙听到最后忍不住问道:“所以说,那位女士到现在都没有结婚?”
姜子隆点了点头。
克里斯蒂安·萨蒙眉头蹙起,感动于这种爱而不得的凄美,“真是个缠绵悱恻的爱情故事,让我想起了林的那部《情人》。”
姜子隆轻叹一声,“这人啊,年轻的时候,可千万不要遇见太惊艳的人!”
克里斯蒂安·萨蒙心有戚戚,这话说的没错。