“【传统电竞豪门YQCB冒泡赛遗憾败落, 1：3不敌大清亡了几百万战队, 缺席S4世界总决赛！】”
“【粉丝不能接受这个事实, YQCB战队一夜流失粉丝无数！】”
“【是掉以轻心还是实力下滑？】”
“【来自一名不愿意透露姓名的路人：手中有实锤证实YQCB假赛, 1500W人民币将S系列赛门票拱手让人！】”
“【爱杀粉丝：这根本不是爱杀一个人的问题。】”
“【YQCB战队经理拒绝透露下个赛季阵容是否维持原样。】”
……
坐在窗边, 举着手机的少年用大声且讽刺的声音将新闻一条条地读过去，当他兴致勃勃地念到“YQCB其他位置难道是不粘锅出事就找中单”时，小仙忍无可忍地让他闭上自己的嘴——
艾佳从里不是那么听话的人：“如果老板收了一千五百万, 是不是考虑至少给队员一人一百万作精神损失费……当然, 我是替补, 只用给我五十万就行了。”
小仙操起手边的枕头拍在他的脸上。
艾佳被砸得整个人后仰了下，抬起脚, 脚上的拖鞋被撩飞，他顺势抓下枕头抱在怀里。
此时此刻基地里，破天荒的训练室电脑全部关闭, 没有人在打游戏, 大家正忙着其他的事——
已经休赛期了, 夏季赛之后, 对于不用参加S系的战队来说这无疑是最长的假期，距离S5春季赛开赛还有整整三个半月，而现在, 这漫长的“寒假”似乎才刚刚开始。
出于这样那样的原因, 大家短时间都不想再碰游戏……于是也不知道谁提议的，说是瑞塔的家长今天要来基地谈合同续约的事，为了给叔叔阿姨留下一个好印象, 基地必须干净整洁——
正好这一天是周末，基地里没有工作人员，首发队员连带教练组的成员给自己找到了事做：在基地搞大扫除。
这会儿，除了艾佳坐在飘窗上抖腿玩手机，小仙正试图将抱枕芯塞进洗干净的抱枕套里，在他屁股底下是刚洗完从洗衣机里甩干就掏出来放上去的沙发坐垫；
凉生站在洗碗池旁边刷午餐的碗；
瑞塔在擦窗户，虽然从早上开始他就有点紧张又有点游神，他感慨自己太他妈倒霉了偏偏是惨遭滑铁卢的时候要续约也不知道合同上续约金数字会不会跳水；
小暖刚才已经擦过了自己的主机箱的灰和电脑屏幕，这会儿正把键盘倒扣过来，轻轻拍打背面试图清理自己键盘里的食物残渣……
爱杀拖地拿着拖把从艾佳跟前经过，湿漉漉的拖把怼了他小腿一下示意他抬腿别挡道。
艾佳缩起腿，目光在面前的少年脸上扫了一圈，停顿了下：“爱杀，你的粉丝说其他位置都是不粘锅，有事就知道骂你简直臭不要脸……对此你有什么想说的吗？”
“……”爱杀抬起头，看怪物似的看了眼艾佳，“不知道，”他慢吞吞地说，“把拖把放进马桶里冲一冲然后塞进你嘴巴里怎么样？”
“不怎么样，”艾佳淡定地说，“你连隔壁那个姓陆的小崽子都打不动，更打不过哥，别挑衅。”
爱杀想了想，大概是觉得艾佳说得也是，于是愤怒地撇撇嘴，低下头继续乖乖拖他的地。
艾佳站起来，介于现在基地地面被爱杀这个可能是处女座的家伙拖得光可鉴人，艾佳拖鞋都没穿直接穿越过整个客厅，来到厨房——
凉生低头洗碗，头也不抬。
自从夏季赛结束，他就一直这样，话少得像是个优雅的哑巴。
队长大人的意志消沉让整个队伍都失去了活力，气氛压抑得令人难受……
艾佳确定自己不是唯一一个想要跪求两声好歹跟自己多逼逼两句的，因为昨天他偶然路过沙发，意外发现坐在沙发上的小仙低着头在百度偷偷搜“语言缺失症”、“受过巨大打击在之后不爱说话了怎么办”、“抑郁症”等一系列关键词——
并且在艾佳路过的时候，小仙顺手给了一个建议“及时就医”的家伙一个差评，附赠吐槽：“你他妈才有病要看医生。”
艾佳：“……”
伸出手，戳了戳他们队长本来就不太强壮最近越发消瘦得厉害的肩膀，艾佳站在凉生身后轻轻道：“这是你放的第三次洗洁精，这碗上的花纹都快被你洗掉了。”
艾佳发誓他的声音已经够轻了，但是他可怜的老队长好像还是被他吓了一跳，手中的碗“哐”地掉在洗碗池里，抬起头瞪大眼瞪着艾佳：“他们在打龙！”
艾佳：“……”
凉生：“……”
艾佳觉得那个因为建议小仙给凉生“及时就医”就被打差评的网友真的很无辜。
“打野的父母在来基地GANK的路上，打野要守家，可能不能抢龙了。”艾佳清了清嗓子，“要不这把先20投？（*游戏规定，游戏进行到20分钟时可以主动发起投降投票，俗称‘20投’）”
凉生：“……”
盯着艾佳那张脸看了一会儿，凉生那双没有焦距的眼睛总算是有了一点点光……他抬起手用满是泡沫的手拦过艾佳的肩膀，把脸埋在他胸前沉默了大约一分钟——
在艾佳挣扎着要不要提醒他亲爱的队长自己“性别男，爱好女，有一个女朋友并且准备一辈子给她当狗”这件事的时候，凉生把自己的脸拿了起来，鼻子红，眼睛也红，他凄惨地笑了下：“刚才有点走神，你要不要来洗碗？”
讽刺的是，眼睛和鼻尖是他脸上唯一红的地方，而他的脸色苍白如纸，眼睛底下的黑眼圈……重得艾佳怀疑他打从门票争夺冒泡赛之后就再也没有睡过觉。
正如报道里所说那样，YQCB战队三年前成立以来，凉生就在这个战队里，而今年是他第一次缺席世界总决赛。
“……我来问你要不要帮忙洗碗？”艾佳说。
凉生让了点位置，于是俩大老爷们肩并肩挤在那认认真真洗碗——
凉生洗得特别认真；
在他的不远处爱杀低着头在一块瓷砖的陈年污渍上把拖把撸得快秃了；
瑞塔在冲着一扇窗户哈气，然后用报纸擦干净水汽；
小暖折腾完了自己的外设，这会儿怀里抱着艾佳的主机箱，卸掉了外壳，正捏着把小刷子在给显卡刷灰……
每个人都干得很认真。
正如《人类默认生存行为与规则》里写的一样一样：人心情不好的时候，就该大扫除。
……
晚上的时候，瑞塔的父母来了。
来之前瑞塔一直在担心新合同长什么样会不会扣工资父母知道了会不会不高兴等一系列没有必要的问题——
之所以说这些问题“没有必要”，是因为当瑞塔的父母一脚踏进基地大门，别说看合同，他们甚至没有来得及欣赏一下脚底下光可鉴人的木地板，上来看见瑞塔就说：“听说你们今年没拿到世界赛名额。”
众人：“……”
整个基地的人被群体暴击。
艾佳仿佛看见凉生脆弱且戏剧性地摇晃了下，他伸出手支撑住他们可怜的老队长。
一时间基地里只剩下瑞塔父母高跟鞋和皮鞋坚硬的底踩在基地客厅木地板上的声音……灯两位家长双双入座，小仙跟他们寒暄了一下，然后介于基地里气氛都快凝固点了，他挥挥手示意小崽子们都撤。
然而没人动。
但是瑞塔的父母看上去一点也不在意这个，在小仙低头在茶几下面一堆文件夹里试图翻找什么的时候，甚至抬起手拍拍他的肩膀：“不用了，李经理。”
说话的人是瑞塔的母亲，她身上穿着职业装，头发梳得一丝不苟，踩着高跟鞋，手里拎着个挺大的包——
这熟悉得叫人心惊胆战的造型导致她在进门之前就让原本趴在猫眼上往外看并准备顺手开门的艾佳往后弹飞了五米远，直接退到了沙发后面，凉生的身后。
瑞塔的母亲无疑是个严肃且正经的精英女性，而他的父亲穿着西装革履看着也像是成功人士，他伸出手放在太太的肩膀上拍了拍……然后他看向这会儿站在旁边瞪着眼沉默的瑞塔：“我和你妈都商量好了，你明天就回家，下个月给你报雅思补习班，你把它考了明年送你出国念书。”
两位家长无视了一基地人的目瞪口呆——其中包括拿着个好不容易找到的文件夹（里面大概是瑞塔续约合同）的正准备递出去小仙。
瑞塔尤其震惊，他瞪着他爸：“你说什么？”
瑞塔父亲回视他一眼：“我说的还不够明白么？”
“别瞪你爸，你想想之前离开家之前你怎么和我还有你爸保证的？”瑞塔母亲淡淡道，“你说三百六十行，行行出状元，你要跟我们证明你一定会在这个打游戏行业做出一番成绩，打世界赛，拿冠军……”
瑞塔母亲深呼吸一口气，轻轻道：“但是据我所知，你们今年世界赛资格都没拿到。”
众人沉默。
“你入这一行也有二年了，当初我虽然并不赞同你离开学校进入社会，打游戏，但是我不想因为这种事情跟你闹不愉快。”瑞塔父亲一板一眼道，“所以我答应你，让你来，并且给了你两年的时间，证明你自己说的话……”
“可是，爸——？！”
“显而易见，你没做到你承诺的。”瑞塔父亲淡淡道，“自由有限，所以现在开始，你要听我的，跟我回去……而不是在这不知所谓地浪费时间。”
“我没有不知所谓的浪费时间！我是在打职业！我有努力训练！你们不能就这样带我会去——”
“什么打职业！你只是不想学习找个正当借口打游戏而已！”瑞塔的母亲一下子从沙发上站起来，拽了一把瑞塔，声音尖锐，“我和你爸爸还不够纵容你吗？！书兜不读了来打游戏，你打什么名堂啦？！我们没给你机会吗？！世界上上哪儿找我们这么通透的父母？！易晓天，我跟你讲，你不好得寸进尺的！！！”
瑞塔震惊过后，开始剧烈的挣扎：“你们别在这发疯，我队友都看着呢——我才打两年，去年已经是世界亚军了！今年只是失误！”
“你跟我们承诺的只是世界亚军吗？你现在走出去问一问谁认识你？谁崇拜你？你上新闻联播被表扬了吗？”瑞塔的母亲死活不撒手，哪怕她被瑞塔激烈的挣扎拽着有些踉跄，“你只是在这混吃等死地浪费你的青春！和你一样大的都坐在重点大学里读书，前途光明一眼可见，你呢？！你得到了什么？！”
“跟我回家！”
“我不回去！”
“抱歉，李经理，易晓天明年不会续约。”
“我说了我不回去！今年只是失误！你放手！”
“易晓天！你差不多得了啊！”
一阵混乱，但是接下来发生了什么，艾佳已经不知道了。
因为在他亲爱的队友被他父亲架着，摁着脑袋推搡着推出基地大门的时候，艾佳已经转身走向了通往二楼的楼梯——
基地内的一切都惨不忍睹。
无论是那些震惊的人们，还是被无力弃放在一旁至始至终没有被谁翻开来过的续约合同。
……
艾佳几乎是仓皇无措地逃回了二楼自己的房间，他看见镜子里的自己面色苍白得像是鬼魂，他抓起自己的手机——
并且感慨自己居然还有心思去看看现在几点了，并去算下一下现在温哥华当地时间，犹豫了下，摁下了视频邀请键。
温哥华和中国的时差是整整十二个小时，此时那边是大清早，今阳看上去刚刚起床，正叼着一根牛筋在绑头发。
“嗯？”今阳挑起眉。
艾佳眼珠子在眼眶里转了一圈。
今阳将头绳拿了下来，绑好头发，然后提问：“怎么了？”
艾佳还是沉默。
“小崽子，你如果准备就这么苍白着脸瞪着我什么都不说的话，我不确定自己是不是应该挂断手机，因为五分钟前我正准备去图书馆。”今阳叹了口气，轻轻道，“我唯一可以确定的是，图书馆大概不会允许我带着个养在手机里的鬼混进去看书——出于某种人道主义，他们在过安检的时候就会要求我把你处理掉……”
“瑞塔下赛季要走了。”艾佳打断了今阳的话，“他爸妈今天来直接把他拖走的，在他们踏进基地，拖走瑞塔的前一秒，我们所有人都以为他们是来续约的。”
“……”
今阳放下了正在摆弄头发的手，有些惊讶：“什么？”
“我们下赛季没有打野了，”艾佳说，“我们在他们来之前洗了碗，拖了地，擦了窗户。”
他面无表情。
眼睛黑白分明，只是有点儿走神。
他的话语语无伦次，没有逻辑，但是每一个字里都透着伤心——
失去了S4全球总决赛的入围资格已经够可怕了。
如果非要找出一个比它更可怕的事情……
那大概就是因为失去了S4全球总决赛的入围资格之后，他们的打野父母借用这和个理由。把他们的打野都抢走了。
艾佳丝毫不怀疑今晚小仙会用一个手铐之类足够牢靠的东西把凉生拴在自己的床边才能放心入睡……
因为不这样做的话，他们的队长恐怕真的会去跳楼。
“同学，你看上去失魂落魄的。”
“我是，你没看走眼。”
“为啥？”
“我队友被父母绑架走了。”
“然后呢？”
“我怕有一天我妈也来把我绑架走——”
“阿姨在微信里让你多加练习了，”今阳温柔地提醒，声音耐心得就像是在安抚三岁的小孩，“而且她不会来去S市把你绑架走，她还得上课呢，没空的。”
艾佳爬进被窝里，挺大一大老爷们，愣是在父母恶势力面前被吓得瑟瑟发抖……他的手无力地抓一抓被单：“我小学四年级的时候，英语第一次单元测试，全班都是九十多分，就我一个人七十多分，我妈觉得我无药可救，让我从此以后干脆再也别学英语了。”
“……”面对艾佳猝不及防提起的童年阴影，今阳愣了下，“然后呢？你就真的不学啦？”
“我妈总是这样。”艾佳说，“我真的不怀疑如果下赛季我保级了，她可能会请假杀来S市把我架回去，然后用全世界都听见的语气告诉我这条路行不通。”
“不会的。”
“会的。”
“不会的。”
“会的。”
“不会。”
“会的。”
“……会个屁啊，你别给你妈开门不就完事了！她敢敲门你敢报警！”
“……”
“新打野也会有的。”今阳声音再次降下来，“旧的不去，新的不来。”
“我们队长可伤心了。”艾佳担心地说，“狗屁旧的不去，新的不来，你以为你买包呢？”
“……我伤心的时候都没见你这么担心，”今阳轻飘飘道，然后在艾佳反驳之前瞥了他一眼，“行了，都会过去的，别那么失魂落魄，可怜死了——我那么远，都不能抱抱你，你把自己搞得那么可怜巴巴又有什么用？”