袁北从公司辞职后，维持多年的稳定生物钟忽然乱了。
好像一只习惯飞奔的仓鼠，一旦拆了跑轮，顿感无所适从。
待在家里，补美剧、肝游戏、看电影……上班时无暇做的事，现在一口气安排上，还是填不满时间。以前觉着生活像是一整块绷紧了的塑料布，现在，这块塑料布破了个大洞，呼呼灌风。
发小打来电话时是晚上，袁北精神得很。
对面讶异：“哎？没睡？这不像你。”
“所以你打电话就为了看我是不是醒着。”
“……”
发小的原话是，江湖救急，要找袁北救命。
“暑期人太多了，卷死了快，原来那个导游中暑爬不起来了，临时找人根本没戏，后天二十人地接团，也不能开天窗啊。”
发小是做旅游的，北京旅游没有淡季，只有旺季和更旺季，一个人能掰成八瓣儿使，忙起来就连后台做导调和销售的都要冲上一线。袁北不是第一天看到他在朋友圈骂街了。
“我记得你考过导游证是吧？”
袁北正蹲着铲猫砂，屏息，没说话。
“反正你最近不上班，正好有空，帮我带一下，”发小发来几个excel，是旅行团的行程和人员信息，“一天，就后天一天，之后我找人顶上。”
“不去。不爱帮闲。”
猫砂盆干净了，两只猫抢着跳进去酝酿。袁北趿拉着拖鞋去洗漱。
“这叫帮闲？？？火都撩我眉毛了！”发小那边语调高了几分，“我请不动你还是怎么？”
一段相持的沉默过后，袁北听见发小说：“那双鞋，你看上的那双科比11黑曼巴，送你。”
“送？”
“……送！”
袁北和发小都喜欢玩鞋。
男生的兴趣爱好如此幼稚且狭窄，从大学时AJ开始兴起，便一发不可收拾。不穿，只收藏，摆着看，看腻了倒手，偶尔也能赚点小差价。袁北家里有一整面鞋墙，当然，也有想买但加价都买不到的款。
袁北站在鞋墙前打量。
“行，一天。”
他得琢磨着腾个地儿给新鞋。
“……还有个事儿。”
“说。”
“还有三个游客没到呢，我这司机也有点排不开，把信息发你，你明晚去机场接一下。三个人航班时间差不多，一趟就回了。”
“？”
袁北想问你没完了是吧？这双鞋给的够值啊？
那头已经挂了电话。
他发语音消息：“我接你大爷。”
没有得到回应。
-
北京首都国际机场。
汪露曦一觉醒来，睡落枕了。
她图便宜选了晚上的飞机，但出发时因为天气延误了两个多小时，落地时已经过了零点。
好在，首都机场从来都是热热闹闹的，不论昼夜。
歪着脖子从航站楼走出来，烘热夜风打在脸上，她深呼吸，然后莫名其妙嘿嘿笑了一串，特响亮，惹得身边路人皆是一怔，向她瞟过来。
真好啊，真好。
汪露曦按照妈妈的嘱托，检查了一下行李箱，锁得好好的呢，安全。又翻了翻双肩包——身份证在，钱包在，充电器在。第一次独自出远门，到达了目的地，一切都很顺利。
她在心里给自己竖大拇指，小汪小汪，牛哇！
唯一一个亟待解决的小麻烦，是要赶快联系旅行社。
她报的团是有接机服务的。飞机起飞前，她在群里艾特导游，告诉对方航班延误了，因此接机时间也要往后推，可是没有得到回复。
这会儿站在机场翻群消息。二十人的大团，众人七嘴八舌讨论行程，红点早就99+了，她的消息自然被顶了上去，可群内导游始终没动静，未发一言。
把她给忘了？
汪露曦戳开那头像，一个语音电话拨了过去。
那头秒接。
一道年轻男声，还挺好听的，态度热情，问她到了吗？在哪里？行李多不多？
“不好意思啊妹妹，现在暑期人多，我们接送机的司机都是一早定好的，你这突然延误了，我实在没法临时安排。不瞒你说，今晚还有俩人跟你时间差不多，比你早，刚接到，已经走了……要不这样，我把酒店发你，你打车，或者网约车，我报销，成不？”
哦。
汪露曦内心揣度片刻，觉得对方说得也合理。毕竟是她迟到。
挂了电话，打开网约车app。
可前方等待人数那里显示的数字，成了首都送给她的第一份惊吓。
汪露曦暗自惊叹，这不得排到天亮？她一边排着队，一边在群内发言，问那导游，是不是有机场大巴？
“我在8号门，要往哪里走？”
导游又消失了。
回答她的是其他旅友，还提醒她，现在这个时间，大巴线路应该不多了。
汪露曦只好放弃。
她看了一眼几乎未动的网约车等待人数，找地儿坐，又从包里翻出耳机，戴上。
……
第一首歌还没播完前奏，忽然听见有人喊她。
“汪露曦。”
尾调不是上扬的，并非不确定的疑问语气，仿佛很笃定一般。
她只好又摘下耳机，回头，目光四走。
喊她名字的是一个陌生人，一个陌生的年轻男人。
汪露曦愣愣站了起来，不由自主上下打量对方，随即又添加了一个定语——一个陌生的、年轻的、好看的男人。
他穿着白色T恤，配宽大的米色工装短裤，偏日系，干净的一身，身形高高瘦瘦，而且白。
比她白多了。
航站楼里的灯光透过硕大玻璃投射在外，汪露曦也借着这灯看清男人面庞，眉眼是清淡的，鼻梁优越，有少年与成男之间的线条感。
她在心里给“好看”两个字又重重描上几笔。
……
“你谁啊？”汪露曦脱口而出。下一秒，又觉不礼貌，改了口，声音也纤细了些：“……你认识我？”
男人看了看她手边行李箱，唔了一声：“我是接你的导游。走吧。”伸手便探过来。
骗子！！！汪露曦脑袋里登时冒出三个大感叹号，把她刚萌生出的一点点花痴小心思击得粉碎。
她猛地往后退了一步，把行李箱往身前一拽，隔开两个人，态度警觉：“啊？我刚和我的导游通过电话了，不是你吧？”
声音不对，语气不对。
……哎不是，这人哪里钻出来的？
汪露曦迷茫了：“你是谁啊？”
男人没有马上回答，只是摸了摸鼻梁，眼神往一边飘了一下。
其实袁北是无语。
殊不知，这细小动作落在汪露曦眼里，成了他心虚的证据。小姑娘握行李箱杆的那只手肉眼可见紧了几分，直直盯着他，昂着头，不友善。
“算了……”袁北败下阵来，也懒得解释，“你给你的导游打电话吧，然后开免提。”
小姑娘没动，脸色很难看。
袁北更烦躁了。
他开始后悔。今晚明明已经接到另外两个人，顺利送到酒店去了，按理说，可以不必再跑第二趟，航班延误与他何干？
可他偏偏看了旅客信息，还没到位的是一个小姑娘，按身份证算，刚满十八没几天，这个年纪，这个季节，多半就是高考完来报团玩，毕业旅行的。
小姑娘。
一个人。
这大半夜。
他已经快到家楼下了，一脚油门，又拐了回来。
……
他是好心，奈何人家不领情。
眼前人个子小小，安全意识却是满分，眼睛死死跟着他，紧攥着行李箱，然后将信将疑打开了手机。
“……等下，我要先确认一下。”
汪露曦单手抵着手机，心跳很快。
四周车很多，人也很多，嘈杂环境让她稍稍镇定了些，就算是骗子，也没办法在大庭广众之下把她掳走吧？更何况，这可是皇城根儿底下。
等待电话接通的片刻，她尝试措辞：“那个……你见过我吗？我的意思是，你怎么找到我的？”
只因实在好奇，这人来人往的，现在的骗子还有人脸识别系统？靠什么对上号的？
……袁北没说话。
他不好意思说出口，就她刚刚背着双肩包，戴着耳机，坐在门口大理石墩子上晃腿的尊容，就差把“我是大学生”几个字写在脑袋上了。
网上热梗说，大学生有种清澈的愚蠢，袁北觉得愚蠢倒谈不上，但身上那股子精神抖擞的劲儿，确实挺有辨识度。
他也有过。谁没有过十八岁呢？
只是被社会毒打几年，很容易就磨没了。
袁北还有点想笑。只因汪露曦一直歪着脑袋，梗着脖子，抬头看他。
胆子小还敢乍翅子。
小姑娘有够嚣张。
……
“……没接。”汪露曦揉了揉落枕的那一块，她不放弃，再次将电话拨了过去，顺便对袁北说，“我不能跟你走，除非我的导游接电话，还有，你要把你的身份证，还有我的旅游合同都给我看过才行。”
袁北瞧她一眼，眼皮一敛一扬。
“……行，你打吧，我等着。”他抬手攥住她持手机的那只手腕，没用力气一拉，就将手机屏幕正过来，屏幕上，通话还未接通，小姑娘被他拽的一愣。
他没去看她表情：“五分钟，到凌晨一点，要是你联系不上，我也没办法。”
“没办法？然后呢？”
“然后你接着等车。”
“那你呢？”
“我回去歇了，到我睡觉点儿了。”袁北坐到了汪露曦刚刚坐过的理石圆墩子上。
“我叫袁北。北方的北。”他说。
原本今晚要早点睡，调一下生物钟，看这情况，又没戏了。
袁北转头看向汪露曦，谁知小姑娘也在悄悄看他，视线碰上，只一下，然后就装作若无其事，迅速挪开了，继续打电话。
还踮了两下脚，双肩包拉链上的挂饰晃了晃。
袁北也将目光收了回来。
……
2023年北京的夏天，高温频发，天气屡次逼近40度。新闻里都说，这是北京的最热一年。
好在他们身后便是机场的自动玻璃门，频繁的一开一阖间，大厅剧烈的冷气就会一股一股往外冒，给这糅杂稠厚的夜晚添了微不足道的一点点凉。