张医师很快将药取了回来，包在一个袋子里交给陈铭生。
“内服外用的我都开给你了，用法你也知道。”他看起来还是想劝陈铭生住院，“小陈啊，你不能硬撑，要是过几天还没消炎的话一定要过来，这可不是玩笑啊。”
陈铭生点点头，“我知道，谢谢您了。”
张医师叹了口气，坐回办公桌里写着什么。陈铭生挽好裤腿，撑着拐杖站起身，杨昭看他一眼，说：“这就走了？”
张医师发话道：“走什么走，在这等着，挂个消炎再走。”
杨昭看张医师开了个单子，然后又出去了，没一会回来的时候拿着输液袋。他将针管调好，然后把输液袋递给杨昭。
“来，帮我拿一下。”
杨昭下意识地接过来，然后看着他熟练地给陈铭生扎针。杨昭将输液袋举了起来。针刚刚扎好，办公桌上的电话就响了，张医师接起来说了几句挂掉，对杨昭和陈铭生说：“楼下有事，我得下去看一下，很快回来。等我回来给你拿个输液架，等等啊。”
张医师出去，屋里就剩下杨昭和陈铭生。
陈铭生靠在墙上坐着，他衣服有些潮，又压了一晚上，折腾得有些垮了，搭在陈铭生的身上。
杨昭能看出来他很疲惫。
她找不出什么话题来说，她也不擅长安慰别人。
结果屋里就这么一直沉默着，没一会杨昭胳膊腿都开始酸了，可张医师还没有回来。
陈铭生动了动，他抬头看了杨昭一眼，说：“你坐下吧，我自己举着。”
杨昭说：“你这个样子怎么举，我来好了，反正快打完了。”
“……今天真的麻烦你了。”
“没事。”
一袋药要挂多久？
杨昭看着输液袋里的药液一滴一滴地往下淌。
应该差不多是二十分钟。她记得很清楚，有一次她生病在医院挂吊瓶，她拎着吊瓶到吸烟区。从开始挂，到最后拔掉针，她一共抽了两根烟。杨昭抽掉一根烟的时间是十分钟，一直都很准。
在杨昭从输液袋上回过神的时候，她惊讶地发现，陈铭生睡着了。
他扎着针的手搭在右侧的凳子上，背靠着墙，低头睡着。
屋子里十分安静。
杨昭不再看输液袋，而开始看这个熟睡的男人。
他垂着头的样子看起来有些沉郁，事实上陈铭生整个人给人的感觉都十分压抑，杨昭具体描述不清那种感觉。
又过了一会，屋外传来急促的脚步声，杨昭马上回过头去，在张医师进屋的一瞬间做了一个“嘘”的手势，张医师反应倒还算快，没有发出声音。杨昭示意他陈铭生睡着了，张医师了然地点点头，他推着一个输液架过来，小声对杨昭说：“哎呦，耽误的时间太长了，你举着累了吧。”
杨昭摇摇头，“没事。”
虽然嘴里说没事，真等张医师将输液袋从她手里拿走的那刻，杨昭还是忍不住甩了甩肩膀。
张医师小声说：“这药有止疼和安眠作用，他睡了也正常。”
杨昭点头。
药袋还吊着，张医师闲的没事，找杨昭闲聊。
“你是小陈的邻居？”
“嗯，我叫杨昭，您叫我小杨吧。”
“啊，好好。”张医师和杨昭来到办公桌旁说话，避免把陈铭生吵醒。
“小杨啊，你跟小陈认识多久了？”
杨昭顿了一下，说：“没认识多久，我是刚搬家不久。”
张医师了然地点点头，说：“他从来都是一个人来中心，我还第一次见到有人跟他一起来。”
杨昭问道：“他一直都是自己来么？”
“可不是，”张医师说，“根本就是胡闹，大概半年前他手术做完出院来中心，理疗做了一半就跑了，伤口一直没有妥善处理，断断续续好好坏坏，每次都是化脓感染了才知道来拿药，唉……也不知道家属怎么想的，糟蹋人么不是。”
杨昭安静地听完张医师的话，她看着陈铭生，侧面看过去她刚好能看见他缺失的右腿，这个男人低着头熟睡的男人，逆着阳台的光，显得有些脆弱。
之后，张医师都唠唠叨叨地说了半天，大概就是在埋怨陈铭生的家人不重视他，埋怨陈铭生自己不知好歹瞎搞身体。杨昭做了一个忠实的好听众。
没有一会，输液袋已经打完了。张医师拔针的时候，陈铭生醒了。
他显然没有想到自己睡着了。他拿没打针的手抹了一把脸，坐直身子。
杨昭看着他坐回轮椅上，她觉得他已经相当疲惫了。
他们告别张医师，离开康复中心。
在门口，陈铭生说自己打车离开。杨昭想都没想就拒绝了。
“你现在站着都费劲，还要自己走？”杨昭将车开了过来，她本来想扶一下陈铭生，但是最后还是只帮他开了门。
“我送你回家。”
到了这个时候，陈铭生也没有力气再说什么了。
“你家在哪？”
“七马路。”陈铭生的声音里带着明显的疲惫。
七马路在市南，离凌空派出所的位置不远，杨昭知道大概的方向。
车开得很稳，车里一如既往的安静。
陈铭生在车上再次睡着了。
从康复中心开车到陈铭生的家，得花将近五十多分钟的时间，陈铭生睡得很沉，头歪着。杨昭尽可能地将车开得平稳，结果到了的时候已经一个多小时了。
七马路在本市不算繁华路段，都是老楼区，基本都是六七层，也没有电梯。
杨昭将车停在路边，她想了一会，还是没有将陈铭生叫醒。
车熄了火，杨昭将椅子往后倒了点，然后从大衣兜里掏出烟。烟盒在手里拿了一会，杨昭侧眼看了看睡着的陈铭生，最后又将烟盒放了回去。
陈铭生醒过来的时候天已经黑了。他睁开眼，满眼通红的血丝。陈铭生撑起身体，左右看了看，明显还没完全清醒过来。
外面街道上的路灯已经亮了，昏黄昏黄的。
陈铭生吸了一下鼻子，有些反应过来了。
“杨小姐……”
杨昭知道他要说什么，打断道：“没什么，我看你睡得太沉了，就没叫醒你。”
陈铭生沉默了片刻，最后低声说了一句多谢。
杨昭说：“你家在什么地方。”
陈铭生说：“前面转个弯就到了，我自己走吧。”
杨昭也没说话，直接发动了车。陈铭生注意到杨昭将车内空调的温度调得很高，车椅也加热了。虽然他衣服还是有些潮，却也没那么冷了。
陈铭生看了杨昭一眼，杨昭正专心地开车。
车子拐出主干道，拐进了一个小胡同里，杨昭开车技术一般，在这种黑黢黢的路里，她不由得往前探身，仔细地看道。
陈铭生看她把车开成这样，说：“就在这里停吧。”
杨昭一个眼神都没赏给他，依旧专心致志地看路。“你家在哪？”
陈铭生伸手指了一栋楼，杨昭点点头，说：“好。”
陈铭生见她完全没有要停车的意思，深吸一口气，坐着安心地等。
这两步道被杨昭开了快十分钟才到头，车子停下的时候杨昭听到陈铭生明显地呼出一口气，就像一块大石落地了一样。
她努努嘴，侧过眼看着陈铭生。
陈铭生刚要开口道谢，一抬眼就看见杨昭直勾勾地看着自己。
“……杨小姐？”
杨昭淡淡地挑了一下眉，“我开的不好？”
陈铭生说：“什么？”
杨昭说：“你刚刚叹气是觉得我开车技术差？”
陈铭生一头雾水，他张张嘴，又不知道从何解释。
“杨小姐……你误会了。”
杨昭转过头，将车钥匙拔了出来。
“走吧。”
陈铭生迷迷糊糊地下了车，腿上依旧疼得厉害，只不过他对这疼已经麻木了。
下过雨的空气格外的好，杨昭深吸了一口气，对陈铭生道：“你家在哪，我送你回去。”
都到这还让送的话，就有点过了。陈铭生撑着拐杖，对杨昭说：“不用了，我自己回去就行了。”
杨昭说：“你家几层？”
陈铭生本来不想再说什么，奈何杨昭问得太随意了，他也就下意识地说了出来。“五层。”
杨昭：“这楼没电梯吧。”
“……嗯。”
杨昭：“我送你上去。”
陈铭生说：“不用了，今天已经很麻烦了。”
杨昭：“我也没什么事，走吧。”
陈铭生终于皱起了眉头，他低声说：“我自己回去。”说完他也不等杨昭回话，撑着拐杖转身就走。
杨昭听出陈铭生明显的不耐烦，她看着他的背影，一瘸一拐地走进小区，最终也没有跟上去。
回到车里，杨昭没有点火，反而是点了一根烟。
“有什么大不了的。”杨昭啧了一声，自语道，“真是上赶着不是买卖。”
十分钟，一根烟抽完，车子里已经满是烟味。杨昭忽然想起了什么，她翻着自己的大衣兜，从兜里掏出一张皱皱巴巴的纸。
她将内车灯打开，在灯下将纸展平。
上面模糊一片，已经什么都看不清了。
杨昭盯着那破烂的纸看了一会，说不清是什么感觉。最后她叹了口气，将纸丢在烟缸里。
就在转身的一瞬，她忽然看见后车座上的东西。
那一条假肢安安静静地躺在车座上。
杨昭看着那条腿，低低地笑了一声。
再转过头时，在车灯的最深处，一个撑着拐杖的人影正朝着她走过来。杨昭看都没有看他一眼，倒着车出了巷道。
陈铭生怎么可能追得上她，他试着叫了几声，杨昭也装着没听见。
开着车回家的一路上杨昭心里舒坦极了。
“我就说吧，上赶着不是买卖……”