重新回到卧室后，周谧轻而慢地将门锁好，爬上床，正襟危坐，而后发微信给张敛，一个字是一句：
在
吗
视频立马弹了过来。
接通的下一刻，周谧就双手将整张脸捂死，羞臊到完全不敢看那一边。
张敛短促的笑音从她欲盖弥彰的指缝里渗过来。
空气里凝滞了一会，周谧悄咪咪将十指叉开一点，露出部分视野。
视频里，张敛坐在那边，看背景应该是酒店客房的灰色布艺沙发，他黑色的衬衣系得一丝不苟，唯独眼神略带狎昵。
周谧唰得垂手，失望溢于言表：“我还以为……”
张敛问：“你以为什么？”
周谧说：“我以为你……”她欲言又止地改口：“我还以为能看到腹肌呢。”
张敛笑：“痴人说梦。”
周谧：“？”
周谧摆摆双手：“再见。”
张敛叫住她：“等会。”
周谧没好气：“干嘛？”张敛略略皱眉：“什么天了，还穿着吊带睡裙？”
周谧翻眼，振振有声：“方便脱穿，怎么了。”
张敛弯唇，笑意愈浓。
“你还笑？”周谧不快嘟囔：“我今天特意用了新的沐浴露……好香的。”
张敛问：“有多香？闻不到，形容一下。”
周谧抬手在手腕内侧嗅两下：“像一颗雨林里最可爱的小芒果。”
张敛又笑一声：“知道小芒果怎么去皮方便吗？”
周谧心潮微微涌动，立马用被子围裹住自己，硬邦邦回：“不知道。”
张敛面不改色的注视着她，如一位单独辅导的网课讲师，循循善诱：“很简单，适度的搓揉，等表皮松动，就能剥下来了。”
周谧瞬时面红耳赤，含混道：“哦，受教了。”
“会了？”
“这很难吗？”周谧大喇喇。
“那好，”他声调降低，简短而施压地要求：“现在证明给我看。”
……
十二点多的时候，周谧又蹑手蹑脚偷溜出房间冲了个澡，回来路上还倒了大半杯水。
不久前那段持续而低促的口呼吸，让她干渴得像是在沙漠里连待了几个钟头。
回到床边，周谧站定，好不容易去红的脸再次涌出热浪。
她把杯子放上书桌，迅速将凌乱的床褥整理回正常状态，才去喝掉剩余的冷白开。
重新挨躺到枕头上时，周谧再次取出手机，看了眼微信界面的视频通话时长。
她给张敛发消息：睡了吗？
张敛回复：刚洗完澡。
他又问：今天感觉怎么样。
周谧笑了下：还可以。
张敛说：不止吧？
周谧耳根微烫，坦白：是！没想到你光说话都这么性感！
张敛：以后可以多尝试。
周谧说：但我还是更喜欢你。
张敛回：我明天就回去了。
周谧又成了没营养的梨花体诗人：我好想你。好想你。想你。
张敛：我也是。
周谧一下子从怅然哀鸿变成亢叫鹦鹉：尤其是睡在家里小床上，我总会想起我们抱着睡的那个夜晚。
周谧继续说：可我们也只有过那一个晚上。
张敛回：明晚我可以跟你爸喝酒。
周谧笑：还是不了吧，我不想被钻木取火。
张敛发来一个被笑到的表情包――依旧是从她这里存的。
但他很快认真：我也很想念那个晚上。
周谧心软软的：为什么？
张敛：因为坦诚。
周谧同意并扩充：而且是不流于表面的坦诚。
张敛：嗯。
周谧回忆着：还没跟你说呢。
她酸着鼻子风轻云淡：刚跟你分开那段时间，我回到家里，每晚都会用往你的方向侧卧的姿势，哭很久，特别久，哭到昏昏入睡。
她敲过去一个苦笑：简直不堪回首。
张敛似乎有些不满：你非得异地的时候跟我说这些么。
周谧鼓嘴又吹气：那我什么时候说。
张敛说：明晚说，在我怀里说。我不喜欢无计可施的感觉。
周谧笑着答应：好、叭。
周谧转口：不对，也不是完全无计可施。张敛：嗯，你说。
周谧偷笑：你现在跟我说“周谧，我爱你，我很爱你，我永远爱你”的话，就能抵消掉我历史遗留的坏情绪。
下一刻，屏幕一暗，“狼人哥哥”这个联系人名字闪跳来眼下。
周谧连忙接通：“喂？干嘛突……”
“周谧。”插着耳机的关系，张敛声音近在耳畔，专心到不容忽视，也不容置喙。
“我爱你。”
周谧一阵心悸。这是她第一次从他口中听到“爱”这个字眼。
“我很爱你。”
有停顿，但没有刻意加深：
“我永远爱你。”
并非朗诵，也非念白，是作品里才有的表态，而她是女主角，这个自然而然的片段只属于她，郑重却也寻常，仿佛不是源于她一时兴起的诉求，而是他肺腑深处的抒发。
啊――
啊啊啊啊啊啊！
周谧内心一阵咆哮，像是盛大的集会上有无数人在狂欢和舞蹈，泪腺的开关也被轻易撬开，她不由揪了下微涨的鼻头：“我还以为你……根本不屑讲这种没营养的情话呢。”
“我不……”
“怎么……”
他们在听筒里同时出声，又同时顿住。
张敛说：“你先。”
周谧笑容在放大：“你先吧。”
张敛：“忽然忘了。”
周谧：“我好像也忘了。”
“你真忘了？”
“真忘了，”周谧冥思苦想，又灵光乍闪：“哦，我想起来了！”
张敛笑了一声：“说吧。”
周谧填充那句中断的话语：“我还以为你就算愿意说，也只会打字说。”
张敛说：“我以为最好的方式是当面说，但现在条件实在有限。”
周谧眼弯弯：“我也没勒令你现在就说啊。”
张敛沉声：“我担心你又为此失眠。”
周谧挠挠脖子：“应该不至于吧。”
她又问：“你呢，想起你刚刚要说的了么。”
张敛说：“想起来了。”
周谧问：“什么？”
张敛说：“我不认同情话没营养。丧失表达欲才是爱消失的开始。”
周谧挑唇：“真的吗？那我以后多跟你说，每天都说。”
她也趁机乐不可支地示爱：“张敛敛，我也好爱你哦，一直爱你，永远爱你，比~心~”
张敛立刻笑出声来。
周谧问：“你怎么一点都不严肃和感动？”
张敛说：“第一次听，可能有点不适应。”
周谧声音完全扭捏，像缠绕的胶糖一般：“那你听见之后开不开心？”
张敛回问：“你开心吗？”
周谧用力抿一下唇：“我坦白，我超开心，我都不敢站起来，我怕我会忍不住跳，然后从床上直接蹦出地球。”
张敛在她的形容里忍俊不禁：“那为什么要问我这个多此一举的问题。”
周谧打了个滚，把脸埋进枕头里，害怕发出扰民的笑声。
“爱”在她眼中，是“喜欢”的百千万倍，可能还不止。
她之前一直不敢说，因为怕对彼此而言太沉重，太束缚，她怕让爱变成一种相互驯化和服从。
可这一刻，她轻而易举地让它从心脏里、从嘴巴里滚落了出去，因为他先说了，他的爱先担在那里，便可以托举住也承接住她的。
他们的天平依旧稳定，即使不在身边，抬眼也即见彼此。
而她终将无所畏惧。