我跑完差点腿一软就直接在操场下跪，被龙马一把扯住。
龙马：“先走一段距离。”
我低头喘气，被他扶着走了一段，腿才好了一些。
最后回家的时候，脚步都是轻飘飘的。
我怀疑明天我的腿会不会就是废了……
推开家门，静悄悄的。
我从书房门缝里看进去，老妈正在奋笔疾书。
是哦，好像妈妈的考试快来了………
我关上门，自己去厨房煮面。
放个鸡蛋，再放点盐。
锅里咕噜噜冒着水泡，面条逐渐软化，我等了一会儿，将弄好的调料碗摆好。
面条煮好，我端到书房，放到老妈的桌子上：“吃饭啦。”
戴着不经常戴的眼镜的老妈从书里抬起头，台灯照得笑一下：“谢谢梨花。”
“要吃干净哦。”
我又出去，老爸还在加班，没有回来，我坐在餐桌前把面嗦完。
咔嚓——门开了。
“梨花酱，老爸回来了哦。”男人脱掉鞋，换上拖鞋进来。
我刚好吃完，老爸进厨房也煮了一碗面。
他坐到我对面，挠挠自己的栗色发头，小声道：“我看了你的开学考试了，是第三名，超级棒！数学还是第一哦！”
我低眸喝一口汤：“知道了。”
“梨花酱想要什么？”老爸得意哼唧几声。
我擦嘴，顿了顿：“想要第一名。”
“有野心！”
我：“对了，外公让我周末去跟他玩儿。”
老爸：“去吧去吧……”
吃完饭，我们没弄出什么声响打扰老妈，各回各的房间，我看到老爸端一杯热牛奶进书房。
关上房间的门，我日常复习了一会儿，就躺在床上胡思乱想，结果想着想着就睡着了。
……
实际上，我老妈以前是个差生，没有考上高中，国中毕业，一到年龄就嫁人了。
现在我的老爸不是我的亲生父亲，是老妈二婚的对象。
我是在她十七岁的年纪来到这个世界的。
我记忆最深刻的，就是她时常弯下的腰，对那个男人，对任何一个人。
妈妈是黑色的眼睛，我是灰色的，遗传的亲生父亲。
外公不想来我们这里，他唾弃：“都说了让你好好读书改变自己，我没什么文化也没钱，就想供你好好读书！现在这样你能怪谁！”
妈妈没有说话。
我越长大，越能感受到妈妈对学习的渴望……或者说是改变自己的渴望。
“……梨花，你又考了倒数……你……”男人在餐桌上，似乎是气结，“果然我就不该娶没文化的人！差劲的基因！”
他松松领带摔碗出门。
我等他走了，才慢慢吃饭。
妈妈在家里没有话语权，她只是给我擦手：“……疼么梨花？”
我：“还行，老师打我手心疼多了。”
啪嗒，一滴泪水滴到我手背，我抬头，妈妈哭了。
半晌，我想了想，“妈妈，我们离开他好不好？”
“……没那么容易的梨花。”妈妈胡乱擦掉泪水，露出一个笑容，“妈妈现在没有工作，你要好好读书。”
我知道，因为爸爸需要妈妈在家里。
我：“我讨厌读书，我也讨厌数学。”
所以数学才考了十几分。
妈妈不说话了，片刻之后她涂完药，“你不好好读书，就是下一个妈妈。”
我想到其他的：“妈妈你为什么跟爸爸在一起？”
“……因为妈妈国中太蠢了，你爸爸…”女人沉默一瞬。
她不知道怎么给孩子说她是被爱情冲昏了头脑，成绩一落千丈，最终成了这副模样。
甚至因为听信了他的承诺，任由成绩下滑，沉迷在梦中。
“……总之，”她开口，“梨花，遇到好的要紧紧抓住，但不要抓太紧了………爱情可以有很多段，人生只有一个。”
“谁也比不上你自己。”
我点点头。
后来爸爸不怎么回家了，回家也不说话。
我躺在床上，妈妈帮我盖好被子，我睁着眼看她。
我：“不能离婚么？”
妈妈停住。
我：“不能找外爷么？”
也许是不能忍受，妈妈顿了顿，迟疑道：“我试试……”
……
最后成功了。那个男人迫不及待地离开了。
老妈牵着我回到老家，外公就拄着拐杖等在家门口，看见老妈冷哼一声：“我只养你一年。梨花，过来。”
我过去，牵起他皱巴巴的手。
外公嘴上不乐意，帮妈妈的时候倒是挺勤快。
妈妈做了很多工作，没有文凭，寸步难行。
她经常很累地回到家。
夜里，我听到门开的声音，立刻从床上爬起来，打开门。
妈妈一脸疲惫：“梨花？还没有睡么？”
我没说话，转身拉开书包的拉链，拿出一支笔，牵起妈妈的手，把笔放到她手心：“妈妈，我们一起读书考大学吧。”
女人愣了一下，睫羽颤抖，半晌，她推回去：“梨花，青春不再来。”
我：“我是你的累赘么？”
妈妈：“不，宝贝。你是我的支撑。”
她站起来，要去洗漱，笔落空，我没接住，啪嗒一下掉在地上，咕噜噜滚，滚到一个人身前，他弯腰捡起来：“梨花，又不睡觉。”
我停住追的步子：“外公。”
“………”外公把笔放到桌子上，他浑浊的眼看向妈妈消失的地方，随意揉一把我的头，“以后恋爱不要像你妈这么窝囊。”
我按住被揉乱的发顶。
他停了停，说道：“让你妈去读书，我快入土了还有点用。”
我笑起来：“好的！”
我不知道一个成年人再度进入学生时代是多么难的一件事情。
我只知道拉住我妈的袖子，诚实道：“我们今天考国语，有一道题问小明最后知道错了，晚不晚。”
“标准答案是不晚。我答对了，老师夸我了。”
“……”妈妈揉揉我的脑袋，没再说话。
我不清楚一个丢下基础的人再度决战高考是什么难度，但妈妈只要出现在我视野里，就一直在看书。
最后压力太大，第一次考试失败。
不过她遇见了老爸，老爸是个笨蛋，他非常崇拜老妈这种精神。
老爸激动地牵起我妈的手：“我是火野午！我觉得你非常棒！非常有勇气！”
因为老爸太过憨批热血，以至于单身至今。
然后他们恋爱了。
“火野梨花……天！就像火中盛开的花一样！超高校级的棒！”老爸一如既往地憨笑。
我被揉脸：“……超高校级是什么？”
“……是《弹丸论破》的梗，”一说起二次元他异常严肃，“是希望。”
我：“………”
支撑老妈读书的重任从外公那里转移到老爸身上，他乐呵呵地接受了：“钱终于在手办以外的地方用上了。”
我：“………”是土豪么？！
老妈也会打零工，但过得挺舒服。
直到录取通知书下来的那一刻，如释重负。
外公日常泼冷水道：“就一个普通大学，中等偏下。”
老爸热血道：“太棒了！废材流标准开场！”
“………”外公低头看我，“他是蠢货么？”
我：“……”
老妈捂嘴笑，靠在老爸身上。
我很少哭的，那个男人走了我都没有哭，现在哭了。
但没有一个人安慰我，只有调侃声。
老妈：“我们梨花很少哭呢。”
老爸举手机：“记录梨花哭鼻子珍贵影像。”
我抽泣一下：“……你走开。”
*
五年级，一切风平浪静，我和外公钓鱼。
外公哼歌：“你妈真是，这给我折腾的。”
我拆一块糖塞嘴里。
外公：“小心长蛀牙，这么爱吃糖。”
我含糊答应。
外公盯着湖面，半晌，说道：“梨花，上次考试进步没有？”
我自从老妈决定读书那天起，就整天学习，厌恶的数学也按头学。
我：“进步了。”
外公嗯了一声，他抖开报纸：“……”
上面是一个网球新闻，他指给我看，我凑近，随意一看，报纸上是一个同龄人的网球新闻，貌似是获奖了。
我忽略过去，又坐回凳子，咬碎糖。
外公看几眼：“越前龙马……哼，这种从小就努力，又有资源的孩子就是好。梨花，你又没有什么才能，又没有什么特别喜欢的爱好，只有读书一条路，知道么？别看那些机遇鸡汤，又不是每个人都有。”
风吹过，湖面起了波澜。
我嗯一声。
我盯着鱼线，想了想：“外公，我想考东大。”
外公瞥我：“不错的理想。”
我：“如果我国中也恋爱了怎么办？”
外公：“恋爱又不是什么洪水猛兽，怕什么。不行就分手。”
“喏，”外公抖抖报纸，“如果你是跟他恋爱，估计要好好学习才配得上他。”
我没看报纸，认真反驳：“我学习不是为了配得上别人。”
外公一愣：“……你说得对，是外公说错了。”
我转头：“没关系。”
身后的树林发出簌簌声，静谧幽冷。
我突然道：“妈妈说恋爱可以有很多次，人生只有一次。”
外公从鼻子里发出哼声：“屁嘞，那是我跟你妈说的。她是盗版，我是正版。”
“梨花——爸——吃饭了！”老爸从树林里探出头，“梨花梨花，过来过来，爸爸这里有糖。”
“………”外公瞥他一眼，“像个拐卖犯。”
我走过去，外公也跟上，漫不经心道：“梨花，国中要上哪里？”
我：“青学吧。”
外公：“嗯……是跳一下就能够到的距离，还行。”
老爸悄咪咪低头：“考上了给你买游戏，国外货！”
外公：“……”
后来我考上青学，妈妈也升入大二。
至少，要看得到未来才行。