房门打开，何雨走进家里，先闻到了一股肉的香气。
“我买了猪头肉，倒了酱油在锅里蒸了一下。”
何默默湿着头发从卫生间里出来，显然是刚洗完澡。
何雨把书包放下，先拿拖把将卫生间里外的地擦了一遍。
“你下次洗澡的时候等我回来，我帮你洗。”
何默默拿着毛巾转头看她，她说：“你给我洗澡，肯定不敢搓不敢揉的，能洗干净么？”
“我是闭着眼洗的。”何默默的目光飘开了，是有点儿害羞，“还挺用力的。”
何雨被自己女儿逗笑了。
把外面买的猪头肉切片加葱花、酱油在锅里蒸，是何雨发明的最简单的“回锅肉”，何默默初中的时候三餐在家里吃，何雨那时候为了白天给女儿做饭上班时间一直是下午两点到晚上，这样一来，孩子的早饭和午饭就有了着落，晚饭就是在她去上班之前做好了放在锅里，这道菜就经常和馒头一起闷着，何默默回来配着肉吃饭，青菜凉一点也没关系。
何默默做的宵夜是煎馒头片，两边裹了鸡蛋的那种，她会做的东西不多，这种已经算是高难度的了。
何雨吃了一口馒头片，说：“你早上吃的什么？饺子煮了么？”
昨天一共包了九十个饺子，煮了五十个，剩下的分了三份冻了起来，何雨早上中午两顿把昨天煮了没吃完的剩饺子给解决了，给女儿留的嘱咐是煮冰箱里冻好的饺子。
何默默把头发梳整齐就准备继续学习，回答说：“我煮了十个饺子一个鸡蛋，都吃了。”
何雨点点头，第一片馒头片要吃完了，她才去夹了一筷子肉。
“默默，我记得你爱吃上校鸡块，你上班地方楼下就有肯德基，中午饿了自己给自己买着吃。”
“上初中的时候喜欢，现在不喜欢吃了。”
何雨拿起第二块馒头片，看着女儿说：“怎么就不喜欢了呢？口味变得太快了吧。”
“不想吃就不喜欢了，妈，明天你去学校帮我把这本书还给物理老师。”
何默默从自己房间拿出了一本书对着何雨晃了晃，放进了书包里，又从里面拿出了何雨带回来的作业和笔记。
“妈？”何默默看着书包里用塑料袋包的两盒上校鸡块，抬头看向“何默默”。
何雨喝了口水，小心打量着女儿的表情，嘴里说：“我记得你喜欢吃，给你带了两盒回来。”
“我都多大了，早就不喜欢吃这些东西了，下次您别浪费钱，这个留着您明天早上微波炉热一下吃吧。”何默默把东西放进了冰箱里。
何雨说：“其实这是李秦熙送我的。”
何默默关冰箱门的手像是被冻住了一样。
“妈！”何默默克制不住地去想行知高中的十万奖学金。
何雨笑了笑，把第三块馒头片撕成了两半：“因为咱们俩和他吃饭被同学看见了，一帮小女孩儿来找我，问是啥关系。”
随着妈妈的话，何默默想象了一下当时的那个画面。
她觉得天塌了。
“妈！我早跟你说过，说不要跟那种麻烦的人扯上关系！”
何雨清楚地听到了自己家的女儿声音在抖，她还是想笑，自己都觉得自己真是怪没良心的。
“没事儿没事儿啊，都解决了，这是李秦熙来跟我赔礼道歉带的，他送这个是因为一个叫林颂雪的小姑娘说你最喜欢吃这个，这个小姑娘真不错，她帮我把那群小屁孩儿给骂走了。”
“嗯。”
何雨本来以为何默默会像很多时候一样闷声不吭，脑子里互相乱想，没想到她居然认同了自己夸奖林颂雪的话。
“她人是很好。”心情平复下来的何默默终于关上了冰箱门，大概是被冻冷静了。
何雨举着手里的半块馒头片看着自己的女儿，到现在她确认了林颂雪和自己的女儿关系很亲密，后来不知道出了什么事儿，两个人的关系就断了。
“她连你爱吃什么都知道，关系真是不错啊。”
何默默转头看向餐桌，直截了当地说：“您是好奇我们俩以前为什么是朋友吧？”
以前！
怕自己多说话女儿就又别扭上了，何雨用回国猪头肉和馒头片塞住了自己的嘴，只用眼神疯狂表示：“快说快说快说！”
何默默笑了一下，她回忆了一下，说：
“初二的时候参加全国英语竞赛，我就是那次暑假培训的时候认识她的……很多人都以为她卷头发是烫的，其实她是自来卷，我看过她小时候的照片，像个黑头发的洋娃娃。”
第一次跟妈妈说起自己在学校里的交友情况，说到一半，何默默停下来组织了一下语言。
何雨冲她招招手：“来来来，默默你坐过来说，别站着，我又不是在审你。”
何默默坐在了餐桌旁，手里还被她妈塞了一块夹了肉的馒头片。
这一刻，她看见的却是盛夏里热热闹闹的肯德基餐厅，还有摆在面前的炸鸡块，一切都凉爽舒适，只有夏日的躁动藏在心里。
“她是那种特别不一样的人，坐在教室里不管有多少人，你第一眼看见的就是她，在辅导班的第二天我就发现整个补习班没有不认识她的人，除了我。”
“嗯嗯。”何雨点头表示认可，揪了一块馒头放在嘴里。
拿着馒头片，何默默看着她妈的下巴说：“妈，你知道那种感觉吗？明明是第一次见面，明明她就是一个元素构成和别人都一样的人，但是见到她的时候就像是……就像是第一次知道地球是圆的，然后你就会忍不住去观察那些佐证，一会儿会怀疑这个新学说，一会儿又坚信，然后不停地找证据来证明地球是圆的，或者不是，在这个过程中，你对相关的一切都越来越了解。”
从小到大对学习一直没有什么想法的何雨突然进入盲区，她干巴巴地“啊”了一声，勉强对女儿过于抽象的描述表示认同。
“后来我回忆认识她的过程，总觉得是好奇和求知欲让我做出了傻事，那天老师让我们分学习小组的时候，我直接抱着书包去找了林颂雪，那之前我们一句话也没说过。”
何默默笑着说：“我跟她说我叫何默默，我也知道她叫林颂雪，我想和她一组，然后我就坐在了她旁边。”
十三岁的何默默脸比现在要圆，何雨想象她面无表情地抱着书包奔着林颂雪就去了，嘴角就怎么也放不下去，她家傻姑娘啊，交朋友都透着憨。
“上课的时候老师要我们做对话练习，她就用英文告诉我她的学习成绩一般，她爸爸希望她去美国读大学，听说有这么一个培训，就把她塞了进来，跟她在一起我很难有成绩的提升……她从一开始就是个为别人着想的人。事实上，可是除了学习，她什么都可以做得很好，英语的口语很好，唱歌、跳舞、打架子鼓……似乎没有能难倒她的，有天补习班下课之后她带着我跑去了学校的音乐教室，教室门是锁着的，她从窗子爬进去打架子鼓给我听，我站在门外踮着脚透过玻璃看，她打架子鼓的时候特别特别好看，鼓棒和音乐都在狂欢，那是……我人生中第一次意识到，有的人生来就可以很精彩，不需要用学习和努力去改变自己的命运。”
说这句话的时候，何默默低下了头。
在林颂雪的面前，她偶尔会觉得自己是个什么都不知道的小傻子，她不知道这个世界上有人会看见天空很蓝就很开心，然后去吃冰淇淋，说是要把云吃进肚子里，好让天一直这么蓝，她也不知道她可以从枯燥的听力训练上逃跑，顶着烈日去看林颂雪去打游戏比赛……跟何默默一直以来自认是沿着轨迹前行的人生相比，林颂雪像是一个灿烂的天外来客。
“她是一个对朋友很好的人，当她的朋友很开心。”说这个话的时候何默默又笑了，她咬了一口手里的食物，是香的。
何雨给女儿倒了一杯水：“你们还一起吃肯德基了是吧？”
“是啊，吃了好几次，都是我们各自花各自的钱……”
何默默的一句话就让何雨觉得不对劲，读初中的时候何默默三餐都在学校解决，一个周只有40块零花钱，将将够她课间操饿了买个面包，上完体育课买瓶水。
她的女儿知道她在想什么，接着说：
“初中的时候我每个月会用零花钱买杂志，为了跟她一起吃肯德基，我停了杂志的订购，有时候你工作上有情况，晚饭来不及做就走了，给我留下的晚饭钱我也会攒起来……晚上饿着肚子的时候我甚至很高兴，我是为了这份友谊在付出……”
年少的岁月之所以精彩，就是因为可以轻易用什么来定义整个世界，灿烂美好，痛苦哀嚎，回头去看都很小。
何默默的脸上有微笑。
何雨想起了自己像女儿这么大的时候，她和于桥西两个人吵架的时候恨不能老死不得往来，甚至动手去扯对方的头发，放对方自行车轮胎的气，可很快又会后悔，因为在他们小小的心里这份友谊太沉重，一旦丢弃，整个世界都会失衡。
那时候的她好像也很会胡思乱想、自以为是。
她不觉得一个人年少的时候有这样的记忆不好，可听到女儿为了和朋友吃肯德基连晚饭都没吃，她心里难受。
这时，女儿轻飘飘地说：
“事实上这种想法只是我自己的自我感动，我很快就意识到以这样的心态去交朋友，我是在浪费自己的人生。”
“你那时候跟妈妈说多好啊，妈妈巴不得给你钱让你跟朋友去吃肯德基。”
何雨说不出来她的心里是什么滋味，她辛辛苦苦工作赚钱，年年当销售冠军，为的不是让自己的女儿连吃顿洋快餐都那么艰难，更不是为了让女儿因为这点儿小事纠结难过，连朋友都没了。
她去抓女儿的手，何默默反而用手拍了拍她，低声说：
“是我那个时候傻呀。”
说出这些的何默默反而很平静。
“有一天我突然发现我这样做很没有意义，我就不想和她做朋友了。和自己完全不同的人，我只要远远地欣赏就很好，她如果知道我因为想要配合她就勉强自己，反而会觉得受到了伤害吧。一个勉强自己，一个看到别人难过就不开心，这样的友谊不会长久的。其实这个事情跟钱的关系也不大，妈妈，只是因为我是这样的一种性格。”
她如此通透地剖析自己曾经的友谊，坦诚自己的纠结和幼稚，甚至会对自己的妈妈笑，成熟的身体里仿佛有个成熟的灵魂。
何雨却觉得一瓶醋在往自己的心上“咣咣咣”地浇。
胸腔里酸到发苦。
时间已经逼近晚上一点半，何默默还坐在桌子前面，她的面前摆着一个张纸。
已知：交流、理解可以减少天数，拒绝交流、产生隔阂增加天数。
因为没有拒绝交流，所以没有增加天数。
因为某种程度上获得了妈妈的理解，所以减少了一天。
经过尝试得出结论，只要是交流且获得理解，就会被记为有效的，不会因为交流中的内容删减而增加交换天数。
笔尖在自己写的这行字上划过，何默默凝视着“内容删减”四个字，好一会儿，她直起身子想把纸撕碎了扔在垃圾桶里，可想了想，她把这张纸夹在了用完的演算纸下面，明天早上上班的路上，她会把它们一起扔掉。
“到这里就够了。”
是在说和林颂雪的友情？还是这一场对妈妈的坦白？
十六岁的少女满怀心事，如果是从前那个冷淡的脸庞，她能做到丝毫不显，现在是何雨这张漂亮的脸，她揉了揉脸，照照镜子，确信自己没有哭，也没有因为回忆而显露难过。
“默默，怎么还没睡啊？”
何雨敲了敲女儿的房门。
何默默从椅子上站起来，打开门说：“我洗漱一下就睡了。”
“别熬夜这么晚，你早上又不是不学了。”
“知道了，妈。”
如果是平日，何默默会好奇为什么妈妈也还没睡，会发现电脑还在关机，会注意到电脑的耳机没有放在原本的位置。
可她今天什么都看不见。
从洗手间出来，她看见属于“何默默”的钥匙放在茶几上，红色的苹果有些旧了。
“这是牛顿的苹果！它砸在了牛顿的脑袋上，牛顿才这么伟大，你带着它，一定也会成为很~厉害的科学家。”
“林颂雪，你一不高兴就能跟那些人打架，你觉得你是在帮我，你觉得你是个英雄，你什么都不怕，反正你有一个有钱的爸爸，不管你做什么，别人都因为这个不敢惹你，我没有，我只有一个卖衣服对人点头哈腰的妈妈，我什么都惹不起……我不想跟你做朋友了。”
今天何默默的梦里可能会出现一个漂亮的天气瓶*吧，它本来是一份用心准备礼物，在送出去之前就制作者被砸碎了。