舍严上楼后只看到床上的一团被子，哭声埋在里头，像有形的物体被人攥住狠狠拉扯，撕心裂肺的疼。
他站在床边无声地看了会，直到被子里的人似乎喘不过气了，他才一把拽开被子。
用力过猛，抱腿缩成一团的人还歪了个跟头。
照平常，她一定会跳起来捶他头，现在她却连站在面前的人是谁都无心辨认。水闸拧开了就关不上，她嘴里一直抽抽噎噎说着什么。
舍严听不清，他头还疼，之前一直在交警队处理交通事故，额头有伤，还伴着一点耳鸣，听到施奶奶过世的消息时，他其实没有反应过来。
施奶奶走得突然，跌下楼梯时家中一个人都没，等晚辈们归家，血已经流了一地。
后来他坐着叔叔的车赶到，别墅楼下宾客已经络绎不绝。
舍严把手放在她头顶，他从没试过安慰人：“开开。”
施开开哭得缺氧，差点背过气，意识混沌不清，脑中反复闪回早晨离家前的最后一幕，奶奶的手皱得像套了层不合身的皮，递来早餐饭团时，手又像打了层柔光，用哄孩子似的慈祥语气说：“我们宝贝礼拜天还要自习，自习也要注意身体啊，考研又不是高考，那么拼命干什么……下个礼拜一定要把男朋友带回来给奶奶看看啊……走慢点，小心、小心台阶啊宝贝！”
她不久前才和那所谓的男朋友不欢而散，对奶奶的要求她只能烦躁地敷衍了事。
谁知数小时后天人永隔，再也没人会叫她“宝贝”。
舍严手贴在她头顶，她的抽噎声带动头皮的颤动，舍严手心灼热，这次听清了——
“没人会叫我宝贝了，没人了……没人会叫我了……”
舍严静默，耳边像开了复读机，反复听完数遍，他迟疑开口：“……宝贝？”
复读机卡带，施开开泪眼朦胧地抬头，十八岁的小少年发育迟，身形还有些单薄，他面无表情地看着她，再次出声：“宝贝。”
施开开身形一歪，差点再次背过气，终于结束了这一场昏天暗地的恸哭。
舍严独自下楼，宾客们已经散得差不多，男主人上前关切地问：“开开怎么样了？”
舍严回答：“没事。”
也不多说几个字，男主人仍一脸担心。叔叔舍寒拍着舍严肩膀，对男女主人道：“那我们先走了，你们节哀，身体为重。”
场面话说完，他箍着舍严的小手臂走出别墅，手劲格外大，少年手臂上留下一圈红。
车子发动后，舍寒才冷着脸开口：“说吧。”
舍严淡漠地注视着黑夜：“什么？”
“你知道我在问什么，别逼我在这时候去找开开！”
少年的声音像夜色一样冷淡，他从前因父母离世而不再说话，两年前重拾语言功能后，又变得惜字如金。可即使这样，他精简的陈述依旧让叔叔舍寒感觉踩在地|雷带——
心惊肉跳。
两日后，施奶奶出殡。
舍严和叔叔六点抵达，秋日天色才蒙蒙亮。别墅前一排车，吊唁者全是亲属和至交，舍严走在众人身后，叔叔舍寒低声警告：“我同意你今天再来，但下午你必须跟我去看心理医生。”
舍严置若罔闻，走上台阶，迈进大门前一刻，他手腕被舍寒抓住。
“舍严！”叔叔舍寒眉头紧皱。
舍严看他一眼，轻点头，这才被允许踏进别墅大门。
别墅客厅布置成灵堂，主人家夫妻二人和两个小儿女都在，不见施开开踪影。舍严拜祭后问男主人：“开开呢？”
“在楼上。也不知道在干什么，都什么时候了！”施爸爸憔悴不堪，嘴上指责，神色却愧疚，低头叫两个小儿女，“心心、乐乐，去叫姐姐下来。”
两个小孩不敢去，女主人轻声说：“我去吧。”
施爸爸道：“你去她更不可能听！”他看向舍严，语气透着疲惫，“你跟她关系好，你去叫她下来吧，该送她奶奶了。”
舍严默不作声往楼梯走，走了几步，被按住肩膀。
“用不着你。”叔叔制止。
施开开的闺蜜佳宝恰巧赶来，几人都是老友，打过招呼后，佳宝代替舍严匆匆上楼。
舍严慢慢收回楼梯上的脚，转身倚着栏杆等待。舍寒在旁说：“回头你把课表发给我，高二功课紧张，我不耽误你学习，你这段时间老老实实按照我的要求来，好好看心理医生。
等念了大学以后，只要奉公守法不进监狱，你想干什么我都不拦着你。”
“我明年想高考。”
“什么？”
“我明年高考。”舍严开口。
少年嗓音微微低沉，舍寒确定他听到的第二句话连“想”字都省略了。
舍严早年因病休学一年，按理今年应该高三，实际才读高二。
在学习方面，只要是好的，作为叔叔他从不会反对。
“你要是觉得行，那我支持你，自己去找老师问问，看怎么提前高考。”舍寒说。
舍严点头。
几句话后，楼上终于有人下来。
施开开一身黑装，两三天功夫，衣服腰身显空，脸更小，眼更大，一双大眼扫来，弯出微笑的弧度。
“你们来了？”
舍严看着她不说话。施开开走近，习惯性地揉了揉他的脑袋，舍严眉头轻蹙，微微偏头，动作一半又停下，头顶的手却没继续揉，微风从眼前掠过，人随之离开。
殡仪馆的工作人员算着时间，男主人捧着遗像走在最前方，舍严视线穿过队伍，落在纤瘦背影上。
施开开走在父亲身后，这种时候她还保持着聊天的闲情逸致。
“我妆花没花？”她问。
闺蜜佳宝卡壳了一下：“……没花。”
施开开又问：“你今天不上班？”她忙考研，闺蜜实习工作忙，时常不见踪影。
“请假了。”佳宝说。
“哦，”施开开又道，“诶不对，严严也请假了？他还上学呢。”
佳宝没隐瞒：“前天他学车的时候撞到了人，估计这几天得处理事故，也没心思上学。”
施开开脚步微顿：“严重吗？伤者怎么样？”
“不严重……”说到伤者，佳宝停顿一秒，“伤者也没什么大碍。”
施开开没意识到闺蜜的停顿，她问：“严严受伤了吗？”
“额头弄伤了一点。”
施开开回头，人太多，她一时没找到舍严。
前天晚上她还见过他，没留意他的额头。
车门拉开，众人陆续上车，她回头望向别墅，别墅前的黄色桂花不知何时已经轰然绽放。
只差了几天，奶奶没能见到今秋的桂花。
少年折下一枝花枝，望向她双眼，施开开一怔，终于坐上车。
车队到达殡仪馆，老太太火化前，舍严把桂花枝交给施开开，施开开再把花枝放到奶奶胸前。
平平静静送完一程，施开开没吵没闹，没歇斯底里，直到回到家中，听见父亲说肚子饿，让后妈煮一碗面条，冰箱里还有冷冻的肘子，拿出来正好煮面。
施开开问：“你们一家四口还吃得下？”
施爸爸看着她没卸妆的脸，似乎忍到了头，质问：“你看看你今天像什么样子，化妆打扮说说笑笑，你奶奶才死了三天，她要看见你这样就算活着也得被你气死，白疼你了！”
施开开终于爆发：“要不是你们两个奶奶会死？！她当牛做马连保姆都舍不得让你请，一把年纪还伺候你们一大家子，难得能出门玩，你们却甩了她，你们还是不是人！”
前一天奶奶才跟她说要跟这两人一起去野炊，结果他们抛下奶奶自己去了。那个白天，她的儿孙们吃喝玩乐，她却冷冰冰地倒在了家中。
施爸爸恼羞成怒，指着施开开：“你再说一遍！”施太太拉也拉不住。
施开开的嘶喊声扯碎了黑夜遮盖的世界，她砸了客厅的电器摆设，施爸爸一巴掌斩断最后一点父女亲情。
活了二十二年，施开开向来任性恣意，至少明面上从不让自己受委屈。转头她收拾行李带上户口本，招呼亲妈迁户口顺便改名换姓。
什么开开心心乐乐，她跟他们不是一家子。
亲妈施爱月乐不可支，愿意看前夫吃瘪，可惜亲妈也姓施。
“不如跟你外婆姓？”亲妈出馊主意。
施开开一个白眼。改成外婆的姓，奶奶还不得真从天堂下来叉腰骂她。
“名字叫什么好？”施开开没主意。
“叫‘锁’，你本来就叫这个。我当年就喜欢范冰冰，她演的那个金锁，美得那叫惨绝人寰！可惜她没演小燕子，不然你就叫施燕。”又老生常谈，“要不是我猜拳输给你爸，你哪会叫‘开开’这么随便的名字！”
幸亏范冰冰没演小燕子……
“锁”字太没气质，施开开坐在派出所里，大笔一挥，二十二年后的这天随便给自己改了名——
施索。
同时，施索错过了今年考研报名的时间以及校园秋招会。
考不成研，又离家出走，她必须要面对找工作的问题。
这天聚餐，地点定在佳宝舅舅家开的小饭店。佳宝和她男友林道行下班赶来，舍严和他叔叔一块儿来，几个老友相聚，喝酒聊天谈未来。
舍严还是高中生，被禁止碰触酒精，握着杯果汁鲜少开口。
施索问他：“你车学得怎么样？”
“……还好。”舍严回答。
“听说之前撞了人，事故处理得怎么样了？”
“早处理好了。”叔叔舍寒替舍严回答，又给施索夹菜，转移话题，“别说他了，你呢，明年考不考研？”
“不知道，明年的事情明年再说。”施索无所谓道。
“那也得有个准备，读研和工作是两回事。”舍寒一副长辈腔调，“高考是人生第一大关，工作是人生第二大关。不是有个老比喻么，人生就是一条路。第一个路口过了，你现在得过第二个路口。”
施索问：“步行还是开车啊，有规定时速么？违反交规怎么办？”
众人：“……”
佳宝拍了一记桌子：“认真点啊闺蜜！”
施索咯咯笑。
眼前这些人，闺蜜男友和舍寒都是大龄成功人士，闺蜜自己也在本地电视台有了着落，只有她自驾多年，最后却在路口迷了路。
“我的打算呀……”施索搓着酒杯玩，说，“I have a dream，你知道的。”
闺蜜道：“新闻主播？我知道啊，但现在电视台招聘已经结束了。”
“又不是只有一家。”施索说。
“地面频道也一样，广电招聘已经结束了，你总不可能去哪个县城吧。”闺蜜道。
施索撇撇手：“我心里有数，别说我了。”她转头逗舍严，“小朋友，明年高考要努力，不过你行不行啊，才高二。”
舍严微皱眉，拿开她面前的啤酒杯，说：“少喝点。”
“小屁孩。”施索笑呵呵地揉了揉舍严的脑袋，“别给自己太大压力。”
揉完拿回啤酒杯，冲闺蜜道：“你家饭店真奇葩，同一首歌又要放一个秋天吧？”
佳宝舅舅家的小饭店，一年四季，每个季节只放一首歌，不厌其烦地强行让人怀念和回味。
施索目光灼灼地盯着饭店内的电视机，屏幕中晚间新闻的主播正字正腔圆地播报时事新闻。
她为之努力奋斗了四年，未来也将为之奋斗，施索举起啤酒杯——
敬主播台。
离开饭店时华灯初上，灯影中，隐约闻见一丝桂花香，地上偶有枯萎的黄色小花。秋天短暂，抓不住，也将很快消逝。
万物萧索的季节，注定多别离。明天施索将坐上前往黎州市的飞机，远赴外省异乡，踏上属于她的人生岔路口。
店内播放的这个季节的歌，此后五年，她再没机会听到。
“很久没见你，
也不是很想你。
只是时常有风吹，
只是落叶常飞，
只是忘了告诉你，
You are everything to me
……”
作者有话要说：让……我……知……道……有……人……在……看……