“什么。”书念双手撑在背后的流理台上，对上谢如鹤的眼，而后迅速垂下目光，像跟主人对上视线的小狗，“不、不是，那个是我妈妈说的……”
谢如鹤安静地盯着她，没有说话。
他的气息近在咫尺，温温热热的，有中药的涩味，更多的是清冽的薄荷味。书念咽了咽口水，小声解释：“我以前真的没这么想。”
谢如鹤站直起来，淡淡地嗯了一声。
锅里的牛奶开始冒着白色的雾气，谢如鹤把火关掉。侧头一看，注意书念的表情还怔愣着，他也愣了下，伸手摸了摸她的脑袋：“我知道。”
他看的出来。
那个时候她的所有想法都是很单纯的，说什么就是什么，觉得不对的事情绝对不会去做，甚至连一丝念头都不会冒起来。
也不可能会对自己抱有什么别的心思。
谢如鹤把锅拿起来，绕开书念，往餐厅的方向走。
书念自觉地跟在他的身后，像条小尾巴一样。她爬到旁边的椅子坐下，看着谢如鹤把牛奶倒进杯子里，闷闷道：“以前就是，就真的只是想让你长高一些。”
“……”
比起其他关系一般的同学，书念肯定更在意谢如鹤。她担心谢如鹤的身高会被其他比他矮的男生超过，就因为他没有足够的营养，输在了后天的条件。
书念会觉得不公平。
她当时没有太在意谢如鹤会怎么想。
就是不由自主地想对他好，没有考虑到他会不会因为这无功得来的东西觉得不自在，即使自己给他带的只是两盒不算贵的牛奶。
现在想起来，再加上自己刚刚说的那句话。
书念开始坐立难安。
书念觉得“小白脸”这样的词并不好听。
以前邓清玉那样说的时候，书念也觉得不开心，跟她辩驳了几次。书念不敢跟谢如鹤说这个事情，怕他听了也会不开心。
毕竟那个时候，谢如鹤的家庭条件确实不太好。
在那个喜欢攀比显摆的年纪，一年四季，谢如鹤都穿着同样的鞋子，除了校服，他似乎没有什么别的衣服。吃的东西也只是素菜白饭。
朴素的让人心疼。
恰好把锅里的最后一滴牛奶倒出。
谢如鹤看了她一眼，随口问：“那你觉得我现在够高了吗？”
书念诚实道：“很高了。”
谢如鹤的眉眼稍抬，心情似乎不错。随后，他把两杯牛奶挪到离书念远一点的地方，嘱咐道：“先别喝，空腹不要喝牛奶。”
说完，他拿着锅回到厨房里。
“哦。”书念立刻也从椅子上下来，重新跟在他的后面，“我真的没那样觉得……当时就是，陈翰正老跟你说那些不好听的话，我就……”
谢如鹤从柜子里拿出一包吐司，问：“说什么不好听的话？”
书念一愣：“你不记得了吗？”
谢如鹤用流水冲洗了刀子，用纸巾擦干，漫不经心道：“没怎么听。”
闻言，书念认真想了想：“说你成绩差，瘦得像个竹竿。还说……说你不跟男生玩，就整天跟我呆在一块。”
书念也不太记得陈翰正怎么说的了，总之一定没有像她说的这样温和。陈翰正那个时候的年纪也不大，少年心性，说话会带着一些难听的词汇，她也复述不来。
“我成绩是差。”谢如鹤不太在意，“当时一米七几，体重没过百。而且我也确实是只跟你呆一起。”
“……”
谢如鹤把吐司边切掉，一本正经地说：“是实话，不是什么不好听的话。”
书念眨了眨眼，察觉到他的神色并没有不妥。她松了口气，觉得是自己想的太多了，也不再继续这个话题。
她站在谢如鹤的旁边，看着他在吐司上抹上黄油，而后放进烤盘里。过了一会儿，谢如鹤突然问：“你不喜欢高个子？”
不知道他为什么说这个，书念摇头：“没有。”
“那你的牛奶没有浪费。”
“嗯、嗯？”
“给我喝了，我长高了。”
书念傻愣愣地点头：“对啊。”
谢如鹤的眼瞳染着光亮的色彩，睫毛细密如鸦羽，衬得那双眼越发深邃。他歪着头，低声询问：“然后我现在是——”
书念没反应过来：“谢如鹤？”
谢如鹤勾着唇角：“还有呢。”
书念顿了下，忽地明白他想表达的意思。她舔了舔下唇，迟钝地说：“……我男朋友。”
“嗯。”谢如鹤收回视线，伸手搓了搓脖子，“所以没有浪费。”
吃完早餐。
书念想把碗筷收拾好，拿去厨房洗。下一刻，谢如鹤很自然地拿过她手中的盘子，说：“去换衣服。”
书念啊了声：“要出门吗？”
谢如鹤提醒她：“去看心理医生。”
听到这话，书念沉默着站在原地，表情看上去有些僵硬，不知道在想什么。
谢如鹤弯下腰看她：“怎么了？”
书念细声道：“我不想去了。”
“那明天去？”
“明天也不想去。”也许是因为没底气，书念没有抬头，耷拉着眼皮不敢看他，声音也低不可闻，“就是不想去了。”
谢如鹤定了几秒，很快就妥协：“好，不想去就不去。”
书念松了口气，乖乖收拾着碗筷：“那我去洗碗。”
谢如鹤没拦着她，皱眉看着她的背影。过了好半晌，他才抬脚走到书念的旁边，帮着她把洗完的东西放到原来的位置。
接下来的几天。
两人每天都是这样的相处方式。一天几乎二十四小时都呆在一块儿，书念也变得格外粘他，他走到哪，她就跟到哪。话不比以前多，就像是极其没有安全感。
书念从没提过想要出门的想法。
偶尔谢如鹤提起来，也是被她含糊不清地敷衍过去。
除了每天在固定的时间，方文承会按照谢如鹤给的清单，把买来的东西带过来。其余的时间，他们的世界都只剩下彼此，没有其他的人。
书念变得对大多数事物都没了兴趣。
她每天不做别的事情，除了跟他说话，多数时间她都只是坐在他的旁边发呆，看起来木讷又乖巧，像个洋娃娃。
还藏着满腹的心事，一点都不告诉他。
谢如鹤不知道她在想什么，只能经常去说一些话逗她。
希望能让她变得开心一点。
只有这个时候，她脸上的神情才会有变化。
谢如鹤其实很喜欢这样的生活。
毕竟在书念来之前，他过的也是这样的日子，每天一个人呆在房子里写歌，做复健，过得孤独又冷清。而书念的到来，令他的生活变得鲜活了不少。
但这也仅仅是对于他自己而言。
书念不一样。
她有自己喜欢、想去做的事情，是不应该每天窝在这个房子里，小心翼翼地陪在他的身边。像是硬生生地被剥夺了身上的光芒，慢慢地蜷缩进自己的壳里。
活的一点都不快乐。
这样的书念。
仿佛是一根紧绷着的线，随时都会断掉。
谢如鹤在网上查了点资料。注意到时间，他起身，轻轻推开主卧的门。不知是不是睡着了，此刻书念正蜷缩在被子里，一动未动。
他走了过去。
大概是听到了他的脚步声，书念立刻从被窝里冒出头来，眼里闪过一丝防备，在看到他的同时散去。似乎是刚醒，她睡眼惺忪地看着他。
谢如鹤问：“吵醒你了？”
书念的声音带着鼻音：“没有，我也没打算睡那么久。”
谢如鹤坐到她的旁边，随口问：“想不想出去玩？”
书念犹豫地问：“去哪……”
谢如鹤建议：“去看电影？”
沉默几秒。
“我想再睡一会儿。”书念重新把脸埋进被子里，闷闷地说，“等会儿陪你在家里看好不好……”
谢如鹤的喉结滚了滚，哑声道：“好。”
听到这个答案，书念从被子里露出两只圆而大的眼，像是怕他生气，紧张兮兮地盯着他：“你生气了吗。”
“没有。”谢如鹤伸手碰了碰她的眼睛，“念念，我希望你开心。”
书念的目光滞了几秒，而后道：“我没有不开心。”
没有不开心，却也不代表她是开心的。
“那就好。”谢如鹤勉强扯起唇角，安抚道，“睡吧。”
出了房间，谢如鹤走回客厅，坐在沙发上。他看着自己刚在电脑上查的内容，抓了抓头发，而后给方文承打了个电话：“帮我找个心理专家。”
方文承立刻应下：“好的。”
两人之间的沟通向来简单。
谢如鹤正想挂掉电话的时候，突然想起了一件事：“如果……”
方文承说：“少爷，您有事可以直说的。”
“如果，我现在跟书念说结婚……”
谢如鹤不知道书念这段时间的情绪是因为什么，总担心会是自己的问题。他缓缓吐了口气，神情疲倦，没把接下来的话说完。
那头的方文承沉默了几秒，很认真地说：“我觉得有点快。”
“……”
“我记得您和书念好像也没交往多久的时间。”方文承委婉地说，“还没有深入地了解对方，而且也还没经历过磨合期，就这样贸贸然地提出结婚的事情，也许会吓到对方。”
谢如鹤的眼睫动了动：“会吓到？”
“是的。”方文承认真思考了下，给出了一个稳重的建议，“如果是我，至少要交往三年以上，才会开始考虑结婚的事情。”
闻言，谢如鹤的唇线拉直，神情懒散地说：“你给我举什么例。”
方文承说：“啊？”
谢如鹤慢条斯理地复述着他的话：“如果是你，至少要交往三年以上……”
方文承不知道自己哪说错了，硬着头皮道：“是的。”
说到这，谢如鹤的声音止住，懒得再重复。他轻笑了声，语气却不含一丝笑意，神情隐晦而不明：“我难道是要跟你结婚？”