听完阿太的故事回到北京后，我请母亲每天下午都要去探望她。每天探望她的时候和我打个电话。我说，我想和她说几句话。
虽然我没有想说什么，但我一定要在她离开前，和她说些什么。
但母亲每次要把手机递给阿太时，阿太总是不肯接。母亲说：你阿太一直摆着手，打到她手上还挺疼的，毕竟阿太的手瘦得只剩下骨头了。
阿太嚷着说：哎呀，有什么好说的，你叫他在北京好好的，在这世间好好的，反正阿太都在。
我对着电话喊：那你走后我找得到你吗？你会留一尊神给我吗？
阿太听到了，就是不肯接电话，但在电话那头喊着：我也没那么神通广大，不确定能让你找到我。神我也没有，我争取啊，争取常来梦里看你。
我在周刊社工作，每周总有一个晚上要熬夜盯着排版。那个晚上，我就在编辑部的行军床上睡着了。
正睡着，我感觉有人打开了我的办公室，推门进来。我太困了，没有爬起来，只感觉到有手在摸我的头。我醒来，看到是阿太。
阿太说：我要去搭飞机了，你送我吗？
我愣了一下：搭飞机？你去哪儿？二舅公不是不在马来西亚了吗？
阿太笑着说：快起来，轮到我走了，你得赶紧起床来送我。
我醒了，我知道了。
阿太的葬礼是二舅公的妻子丽明从马来西亚飞回来主持操办的。她说：你二舅公生前交代了，阿娘走的时候，必须办得风风光光。她还说：你二舅公，应该已经接到你阿太了，他是那么孝顺，不会让自己的阿娘一个人走那段路的。而且他还挺有本事的，应该能说服那边的神给你阿太优待吧。
大舅公的后代应该还在广州，没有一个人来。我外婆的小孩倒全都来了。他们见我也赶回来了，问：是不是你记得阿太说的那句——神婆说她一辈子无子无孙无儿送终，所以你就一定要回来啊。
我说：当然，我家阿太必须赢啊。
我阿母走过来，哭得难看死了，很坚定地说：就是你阿太赢了啊。她怎么能输？
然后还说：我都可以想象得到，她对来接她的神明和祖先，那副得意扬扬的表情。
说完，我们一起笑了。旁边同样也在办葬礼的人白了我们一眼。他们估计觉得，我们是特别不合格的子孙吧。
回北京后，我想，我得把阿太告诉我的故事写成一本书，我想，这样，即使她不来看我，我也可以把她留在书里——这样，我就可以随时找到她了。
有一天晚上，我提起笔开始写了。那篇文章叫作《皮囊》。
皮囊
我那个活到九十九岁的阿太——我外婆的母亲，是个很牛的人。外婆五十多岁突然撒手，阿太白发人送黑发人。亲戚怕她想不开，轮流看着。她却不知道哪里来的一股愤怒，嘴里骂骂咧咧，一个人跑来跑去。一会儿掀开棺材看看外婆的样子，一会儿到厨房看看那祭祀的供品做得如何。走到大厅听见有人杀一只鸡没割中动脉，那只鸡洒着血到处跳，阿太小跑出来，一把抓住那只鸡，狠狠往地上一摔。
鸡的脚挣扎了一下，终于停歇了。“这不结了——别让这肉体再折腾它的魂灵。”阿太不是个文化人，但是个神婆，讲话偶尔文绉绉。
众人皆喑哑。
那场葬礼，阿太一声都没哭。即使看着外婆的躯体即将进入焚化炉，她也只是乜斜着眼，像是对其他号哭人的不屑，又似乎是老人平静地打盹。
那年我刚上小学一年级，很不理解阿太的冰冷无情。几次走过去问她：阿太你怎么不难过？阿太满是寿斑的脸，竟轻微舒展开，那是笑——“因为我很舍得”。
这句话我在后来的生活中经常听到。外婆去世后，阿太经常到我家来住。她说，我外婆临死前交代：黑狗达没爷爷奶奶，父母都在忙，你要帮着照顾。我因而更能感受她所谓的“舍得”。
阿太是个很狠的人，连切菜都要像斩排骨那样用力。有次她在厨房很冷静地喊“哎呀”，在厅里的我大声问：“阿太怎么了？”“没事，就是把手指头切断了。”接下来，慌乱的是我们一家人，她自始至终，都一副事不关己的样子。
病房里正在帮阿太缝合手指头，母亲在病房外的长椅上和我讲阿太的故事。她曾经把不会游泳，还年幼的舅公扔到海里，让他学游泳，舅公差点溺死。邻居看不过去，跳到水里把他救起来。没过几天，邻居看她把舅公再次扔到水里。所有邻居都骂她狠心，她冷冷地说：“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的。”
等阿太出院，我终于还是没忍住问她故事的真假。她淡淡地说：“是真的啊，如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成材。”说实话，我当时没听懂。
我因此总觉得阿太像块石头，坚硬到什么都伤不了。她甚至成了我们小镇出了名的硬骨头，即使九十多岁了，依然坚持用她那缠过的小脚，自己从村里走到镇上我老家。每回要雇车送她回去，她总是异常生气：“就两个选择，要么你扶着我慢慢走回去，要么我自己走回去。”于是，老家那条石板路，总可以看到一个少年扶着一个老人慢慢地往镇外挪。
然而我还是看到阿太哭了。那是她九十二岁的时候，一次她攀到屋顶要补一个窟窿，一不小心摔了下来，躺在家里动不了。我去探望她，她远远就听到了，还没进门，她就哭着喊：“我的乖曾孙，阿太动不了啦，阿太被困住了。”虽然第二周她就倔强地想落地走路，然而没走几步又摔倒了。她哭着叮嘱我，要我常过来看她，从此每天依靠一把椅子支撑，慢慢挪到门口，坐在那儿，一整天等我的身影。我也时常往阿太家跑，特别是遇到事情的时候，总觉得和她坐在一起，有种说不出的安宁和踏实。
后来我上大学，再后来到外地工作，见她分外少了。然而每次遇到挫折，我总是请假往老家跑——一件重要的事情，就是去和阿太坐一个下午。虽然我说的苦恼，她不一定听得懂，甚至不一定听得到——她已经耳背了，但每次看到她不甚明白地笑，展开那岁月雕刻出的层层叠叠的皱纹，我就莫名其妙地释然了许多。
知道阿太去世，是在很平常的一个早上。母亲打电话给我，说你阿太走了。然后两边的人抱着电话一起哭。母亲说阿太最后留了一句话给我：“黑狗达不准哭。死不就是脚一蹬的事情吗？要是诚心想念我，我自然会去看你。因为从此之后，我已经没有皮囊这个包袱，来去多方便。”
那一刻才明白阿太曾经对我说过的一句话，才明白阿太的生活观：我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。阿太，我记住了。“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。”请一定来看望我。
对了，我和你们说了吗，我母亲说，我阿太要死的那一刻，先是得意地笑开了，嘴里喊着：你看吧，谁说我无子无孙，我的孩子都来接我了；谁说我无儿送终，我孩子的孩子，都在为我送终。
喊完之后，我阿太突然温柔地说着什么，像在安慰某个小孩。我母亲说，她凑上前去听，就听到阿太用亲昵的语气说着：不哭不哭，你这傻孩子，和我闹了一辈子，你难道不知道吗？其实真正是我亲生的，只有你啊，我的命运。