继2015年的《被掩埋的巨人》之后，经过了五年的等待，我们终于又迎来了日裔英国作家、2017年诺贝尔文学奖得主石黑一雄的最新长篇小说——《克拉拉与太阳》。小说的背景可以说出人意料，但故事的内核却依然是一个典型的石黑式命题。归根结底，这个命题就是两个字：“人心”。

乍一看来，这是一部有关未来社会与人工智能的小说。考虑到近年来人工智能所取得的突飞猛进，我们很容易将涉及这样一个题材的作品归入科幻小说的范畴。然而，熟悉石黑一雄的读者们都知道，无论他笔下的故事发生在怎样的时空背景之中，借用怎样的题材外壳（无论是科幻、奇幻还是侦探），其本质是一以贯之的。瑞典文学院在给石黑一雄的颁奖词中，曾对他的创作主题做过一个精妙提炼，那就是：“记忆、时间与自我欺骗”。这部作品事实上也不例外，尽管这一回，石黑为我们上演了一次巧妙的变奏。

我们的主角，同时也是故事的第一人称讲述者克拉拉是一个太阳能机器人AF（人工朋友）。直到小说的最后一幕，我们才意识到，整个故事事实上是克拉拉在临近“生命”终点之时，对自己的一生所作的回顾——用她的话来说，是将她的一段段记忆在时间之轴上一一整理归位。变奏恰恰发生在第三个关键词——“自我欺骗”上。我们知道，机器人是不会说谎的，更何况克拉拉是一个专为陪伴人类而设计的机器人，具有极高的观察、推理与共情能力，还有过目不忘的记忆力。同时，在回首往事的过程中，克拉拉始终怀着一个纯粹利他的动机，那就是反复拷问自己，她所作出的那个抉择，是否真的最有利于她全心全意陪伴着的少女乔西。因此，我们可以确信，克拉拉的记忆是完全真实、可靠且诚实的一与过去石黑笔下那些活在内心迷雾中的主人公形成了鲜明的对比。第一次，我们在石黑的作品中遇到了一位可靠的叙述者。

然而，这绝不意味着“自我欺骗”真的从这个故事中消失了。事实上恰恰相反，因为克拉拉并非生活在一群同她一样实事求是的机器人中间，而是生活在人类中间。克拉拉那敏锐、客观又诚实的洞察就像是一面镜子，不动声色却又无比精准地映照出了乔西和她身边每一个人的内心。而人心，我们知道，既非完全诚实，也非完全利他。当这一颗颗心灵在克拉拉之镜中无所遁形时，我们看到的又是怎样的自我欺骗呢？

青梅竹马的乔西和里克日复一日地憧憬着一个共同的未来，一笔笔地勾勒着他们那美好的“计划”，仿佛那是一个命中注定、无可改变的预言，可他们并非不知道横亘在两人中间的阶层（甚至是基因）壁垒，绝非两个孩子单凭计划就能打破得了的。里克的母亲海伦小姐一心想让没有接受过基因“提升”的儿子也能考上大学，同那些得到“提升”的聪明孩子一样拥有成功的人生，为此她竟然向自己年轻时曾经深深伤害过的那个男人寻求帮助，指望着他竟能捐弃前嫌，慷慨地对自己和另一个男人的孩子伸出援手——她当真不知道，她是在用圣人的道德和心胸来要求一个血肉之躯的凡人吗？还有乔西的父亲，曾经的天才工程师，因为被人工智能“替代”而丢了工作，却一遍遍地坚称对自己的人生无怨无悔，坚称正是因为丢了工作，他才得以重新找回自我，可就在他对着曾经的妻子这般慷慨陈词的时候，就在他与爱女短暂的团聚时光一分一秒流逝的时候，他真的忘记了他为自己的“新生”究竟付出了怎样的代价吗？

然而，最为深刻的一场自我欺骗，还是发生在乔西的母亲心中。这个女人，因为自己的一个决定，失去了大女儿萨尔。而现在，她因为同样的决定，眼看又要失去二女儿乔西。萨尔那一次，她挺了过来，可这一次，她再也承受不了同样的打击了。这一次，就算是死亡也不能夺走她的女儿。她请求克拉拉，当那一天终于到来时，为了她而“延续乔西”。”为我延续乔西吧……而我也就能够爱你了。”当母亲在车中对着克拉拉说出这番话时，整个故事也终于达到了关键点与高潮。

与少女乔西朝夕相处的机器人克拉拉，真的能够凭借着远超人类的洞察与学习能力，学习乔西的一颦一笑、举手投足，乃至于她的全部内在人格，不是“复制”乔西，而是“成为”乔西，成为她在这个世界上的真实延续吗？对于这个近乎存在主义的问题，“延续”计划的操刀人卡帕尔迪先生、乔西的父亲保罗，还有我们的主角克拉拉分别从三个不同的视角，给出了各自的解读。卡帕尔迪先生自称理性的信徒，坚信每个人的内核深处并没有什么独一无二、无可转移的东西，所谓的人心只是一个古老的修辞，一个等待着被科学和数学彻底粉碎的迷信。乔西的父亲从一开始就激烈反对乔西的母亲和卡帕尔迪先生的计划，竭力想要找出AF无法洞悉人类全部奥秘的理由；他将人心比作一栋奇怪的房子，里面房间套着房间套着房间……无论克拉拉探访乔西的内心多少回，总有一个房间是她从未进入过的。克拉拉并不同意父亲的观点，但她却从另一个全然不同的角度，得出了与父亲一样的结论，而她的视角显然更接近问题的本质。归根结底，请求克拉拉延续乔西的并非乔西本人，而是她身边那些爱着她的人，而爱她爱得最为彻骨、最为忘我的，无疑是她的母亲。当她请求克拉拉为了她而延续乔西时，她指的并非是在这个物质世界上延续女儿，而是指在她的内心中；她在请求克拉拉在乔西离世之后，让她能够相信女儿依然存在。换句话说，她在请求克拉拉帮助她欺骗自己，不是欺骗一时，也不是一日，一周，一年，而是漫漫的余生。然而，这可能吗？自我欺骗的最为悲哀之处并不在于它的虚幻，而是在于它的不可持久。它就像是一个五彩缤纷的泡泡，等待着现实的针头来将它戳破。现实越是残酷，悲剧越是沉痛，它破裂的速度也就越快。最终，无论克拉拉对乔西的“还原”有多么的逼真，她在本质上也不过是乔西的一尊遗像。正是因为看清了这一点，克拉拉才最终做出了那个她所认为的正确抉择。

当我们说到自我欺骗时，我们总是会将它与“逃避”“怯懦”“糊涂”等负面的词汇联想在一起。但事实上，自我欺骗是我们能够面对这个残酷的世界而不发疯的一个重要理由，对于人类的生存就像空气和水一样不可或缺。自我欺骗的根源并非人心的虚妄，而是人心的脆弱；它是人心为自己筑起的一道简陋的缓冲，使我们不必迎头承受现实的全力一击，而是能够假以时间，渐渐地接受现实。克拉拉清楚这一点，因此她从不评判任何人。当她向她的神祇——太阳一默念出她的祷词时，她知道，仁慈的太阳也清楚这一点。太阳能够拨开那些虚幻的泡泡，那些善意的谎言，那些注定无法兑现的承诺，看到人心深处真正宝贵的东西。他会原谅我们的脆弱，成全那经受得住最终考验的东西。

那么，我们的克拉拉呢？说到底，她究竟有没有一颗人类的心呢？答案恐怕是否定的。的确，克拉拉拥有人类引以为豪的所有美好品质，她善良，体贴，无私，为了乔西献出了她所能献出的一切。克拉拉也并非没有情感；在与人类的一次次交流中，她能够准确地体会并且表达真实的喜悦、兴奋与哀伤。然而，有一样人类共有的特质却是克拉拉所缺失的，那便是自私——因为她是一个完全利他的存在。纵观全书，她的全部考量与出发点都是围绕着他人而展开的，从中我们看不出她对自己的境遇与命运表现出哪怕是一丁点的关切。这也就注定了克拉拉的一切品质与情感都是无法用人类的纬度去衡量的，因为，正是由于自私的欲望与升华的渴望并存，人类的心中才会充满了矛盾、彷徨与痛苦；没有了自私那下坠的重力，一切崇高、向上的人性也就虚无缥缈得失去了分量。自私是人类沉重的负担，但也许在并不遥远的未来，也会是人之所以为人的一个最重要的锚点吧。