壹

小毛娘逢人便讲，全靠领袖的照应，否则小毛，就算是三只眼的杨戬，再千变万化，也不可能分配到钟表厂工作，档次太高了。小毛爸爸说，小毛以后，如果讨了一个蝴蝶缝纫机厂，凤凰脚踏车厂女工做娘子，一年就可以领到手表票，缝纫机票，脚踏车票。理发店王师傅讲苏北话说，乖乖隆的咚，小毛中状元了，讨两个老婆。小毛讲苏北话说，嚼蛆。王师傅说，缝纫机，脚踏车，大小老婆，快活快活。小毛爸爸白了王师傅一眼说，哼，想女人想痴了，每天摸女人头发，女人面孔，从早摸到夜，还不够。王师傅不响。这是礼拜天的一早，小毛走到店堂里，听父母与理发师傅讲了几句，最后接过小毛娘的菜篮，送上两只拎包，父母转身去上班，小毛提篮上楼。黄梅天气，闷热异常，银凤开了房门，吃冷开水，摇蒲扇。小毛上三楼，银凤跟上楼来说，我来剥毛豆。两人对面坐下来。小毛说，海德阿哥，到非洲啥地方了。银凤说，只晓得到了非洲。小毛说，囡囡呢。银凤说，去外婆屋里摆几天，我房间实在太热了，讲句难听的，铺了篾席，也是热，夜里只好赤膊。小毛不响。银凤说，不许偷看。小毛说，可能吧。银凤轻声说，剥了毛豆，到我房间坐一歇。小毛说，有啥事体。银凤说，非要有事体呀。小毛不响。银凤说，我最恨海德了，一直讲，带日本电风扇回来，每趟是空屁。小毛不响。两个人剥毛豆。银凤手指雪白，毛豆碧绿，摆到搪瓷碗里，两手相碰，银凤捏过小毛指头说，有伤口了，痛吧。小毛说，榔头敲的。银凤吹口气说，机油嵌进了皮肤，海德也是。小毛想抽开，银凤捏紧说，二楼爷叔去上班了。此刻，一阵楼梯响，是大妹妹与兰兰，通通通奔上楼。小毛赶到门口，两人已经进来。小毛说，做啥。大妹妹说，拿出来。兰兰从背后拿出一张报纸，里面夹了一张旧唱片。大妹妹说，想问姐姐借电唱机。银凤说，是日本旧货，有用场吧。兰兰说，可以呀，这是沪剧《碧落黄泉》。银凤说，啊呀，王盘声呀。大妹妹说，嘘，别人晓得，弄到派出所，麻烦了。银凤想了想说，还是搬到三楼来听，免得底楼剃头师傅发觉。银凤下去，端上来一架电唱机，日本货110V，带调压器。小毛关紧南北老虎窗，房间更热。大妹妹与兰兰，此刻已是时髦女青年，银凤是少妇，无论如何，七十年代上海普通弄堂女子，听到王盘声，绝对痴迷。三个女人围拢台子，78转粗纹唱片，先一段“志超读信”，声音轻，亮，荡气回肠，王盘声唱，志超志超／我来恭喜侬／玉茹的印象／侬阿忘忘忘记／我跟侬一道求学么／书来读／长守一间么课堂里／感谢侬常来嗳嗳嗳嗳／指教我／志超侬对我么最知己／志超啊啊啊啊／我唯一希望望望。

上海新式里弄洋房，钢窗蜡地，百足之虫死而不僵，与西洋音乐还算相配，普通中式老弄堂，适宜小红挂鸟笼，吹一管竹笛，运一手胡琴，可以从黄昏，缠绵到更深夜半，地方戏，老弄堂首推“本滩”，无论冬夏，湿淋淋黄梅天，沪剧唱段，缥缈到此地，服服帖帖，顺了小毛屋顶，一垄一垄黑瓦片房山头，可以你侬我侬，密密层层一路铺过去，嗯嗯嗯唱过去，由沪西绵延曲折，朝东，直达杨树浦路到底。小毛虽不听沪剧，并不反感。看眼前三个女子，闷进阁楼听戏文，个中滋味，只有上海弄堂女人，能够真正领教，尤其是本埠小家碧玉，骨子里，天生天化这类音色气质，代表沪剧的灵魂，沪腔沪调，二分凄凉，嗲，软，苦，涩，一曲三折，遗传本地的历史心情与节律，只是天太热，唱机音量压得太轻，门窗紧闭，唱片不断转，男声女声，嗯嗯声，咿呀声，搅拌高温高湿，因为热，不断摇蒲扇，大妹妹与兰兰，汗出如浆，裙摆撩起来，纽扣解开，不断揩汗，银凤一件家常白竹布背心，已经湿透，房间里闷进阵阵刺鼻汗气，绕到黑胶木唱片纹路里，转进去，钻进去，吸进去，声音更黏，更稠。三个女子，为了一个男声，开初安稳，之后燠热，坐立不定，始终围拢台子，以唱片为核心，传递快感，飞扬自由想象翅膀，唱片是一口眩晕之井，里面有荫凉。热汗流过两腮，聚集下巴，滴到白木台面上，部分顺了头颈，往胸口流。唱片里的王盘声，一帖老膏药，一杯酸梅汤，让女人腹中一热，心头一凉。如果不计音乐，眼见唱片慢慢转，小毛想到1971年，齐奥赛斯库来访，8月23日罗马尼亚国庆，上海多放了几场《多瑙河之波》。小毛与沪生，银凤，大妹妹去看，眼前的阁楼，等于镜头中的船舱之夜，闷热无风的航程，安娜燥热难耐，唱片慢慢转，安娜落寞，焦虑，双手推开头发，拭汗，犹豫，怀春，煞是动人。镜头的中心，唱片慢慢转，慢慢唱，船长米哈伊，上海人讲，也就是粗坯，胡子满面，汗流浃背，其实已经失败，男人再强横，胡子再硬扎，到女人面前，总归无能为力，最后，船长抱紧湿淋淋的安娜，欲哭无泪。当时银凤讲，船长抱得再紧，有啥用呢，安娜早有外心了。沪生说，陈白露最后，只讲一句，天要亮了，我要睏了。安娜，是一声不响。唱片慢慢转，此刻小毛，难免想到了海德，非洲船舱里，会不会同样闷热，海德穿了米哈伊的横条海魂衫，还是脱光了上身，海面无风无浪，灼热难耐，海德绝对想不到，老婆银凤，目前也已经热昏，闷进三层阁楼，闷听黄色唱片，听上海一个陌生老男人，唱得银凤浑身湿透，后背等于肉色，中间勒紧的一条带子，还算雪白，头发盘上去，两臂同样是汗出如渖，肩胛晃动。旁边大妹妹，苗条得多，人高，小腹紧靠台面，兰兰一扇风，三个女人的头发就一动。等唱片翻面，小毛面孔发烫，心里乱跳，热得实在撑不住，果断推开了北面老虎窗。三个女人一吓。大妹妹过来拉。小毛说，不许再听了，结束了。兰兰说，马上就好呀，时间紧张，借了马上要还。小毛走到南窗，拉开插销，朝外一推。三个女人彻底扫兴。银凤说，寻死呀。兰兰拎起唱针说，瘪三，只配做工人。小毛说，太热了。银凤说，我觉得风凉呀。小毛说，王盘声，唱得像死人一样，嗯嗯嗯，嗳嗳嗳，一副死腔。大家不响。大妹妹讲，我只好买账，算了。兰兰说，等一等。兰兰转身拉拢墙边的帘子，进去坐马桶。大妹妹说，小毛太小气了，唱机能用多少电呢。大妹妹讲罢，随手想开碗橱。小毛一挡说，做啥。大妹妹说，小气吧，吃一块咸带鱼，有几钿呢。小毛关紧橱门说，快下去，走呀。兰兰从帘子里出来，拿了唱片，看定小毛说，垃圾。两人轰隆隆跑下楼梯。小毛不响。银凤说，小娘皮，楼梯要踏穿了。小毛不响。银凤说，小毛，下去帮我泡热水。小毛不响。银凤说，下去呀。

典型上海老弄堂，无天井，无抽水马桶，基本是周璇与赵丹说笑，挂鸟笼的布景。1990年，出品了粉碎式马桶，底部装粉碎器，一切可以打碎，冲入下水管道，重点的销售对象，就是这类民居的人们。

两个人下楼。二楼后间，爷叔大门紧闭。银凤拿出一对热水瓶，两只竹筹，小毛接过，下楼，出后门，到前弄堂泡开水，回到银凤房间，床前大脚盆里，已经放了冷水。银凤关房门，小毛想走，银凤一把拉紧，轻声说，吓啥，难得有清静，到里厢去坐嘛，窗口风凉，吃杯冷开水。房门嗒的一锁。小毛心里一抖。坐到窗台前，听见银凤在背后脱衣裳。此刻，天色变暗，就要落雨了，一阵滚烫的潮气飘来，背后阵阵汗风，热气。小毛吃冷开水，直到杯子罩紧面孔，大雨落下来了。热水倒进脚盆。银凤说，小毛不要紧，等于自家屋里，坐一坐，等阿姐汏了浴，下去买两客青椒肉丝冷面，一道吃。小毛说，我有事体。银凤抖声说，放心好了，隔壁爷叔出去了，难得到阿姐屋里来，陪阿姐讲讲。雨点作响，越来越大。眼前湿热之雨，背后是热水混合冷水的响声，听见银凤坐进水里，嗯了一声说，天真热。水里一阵响，听起来滑软，流过皮肤，肩胛，淌到后腰。银凤说，小毛。小毛不响，水滑过皮肤，毛巾拎起来，身体移动。银凤说，帮阿姐一个忙。小毛说，做啥。银凤说，拿肥皂盒子。小毛不响。银凤说，转过来嘛，不要紧。小毛不响。银凤说，我不便当拿，不要紧，姐姐是过来人了。小毛不响。银凤叹气，一阵水响，肥皂盒并不远，盒子打开，肥皂滑过皮肤。银凤说，小毛，不要紧，总归有一天的，转过来看看阿姐。小毛一直看外面，紧贴窗口不远，是隔壁513弄房山墙，不留一扇窗，下面是弄堂，听到王师傅倒水，咳嗽。梅雨如注，小毛热出一身汗。眼前的青砖山墙慢慢模糊，发白。雨完全是烫的。房间小，房门关紧，肥皂水与女人的热气，包围小毛，蒸腾于热雨之中，高温高湿，笼罩了一切。初听起来，银凤稳坐木盆不动，之后像有水蟒裹紧，透不过气来。银凤忽然轻声说，看看姐姐，有啥关系呢，做男人，勇敢一点。听了这一句，小毛放了茶杯，慢慢回头去看，只觉胸前瑞雪，玉山倾倒，一团白光，忽然滚动开了，粉红气流与热风，忽然滑过来，涌过来，奔过来。小毛窒息，眼前一根钢丝绳即将崩断，樊师傅对天车司机喊，慢慢慢。要慢一点。小毛呼吸变粗，两眼闭紧，实在紧张。银凤立起来，房间太小，一把拖了小毛。脚盆边就是床，篾席，篾枕。银凤湿淋淋坐到床上，抖声说，不要紧，阿姐是过来人了，不要紧，不要紧的。银凤这几句，是三五牌台钟的声音，一直重复，越来越轻，越来越细，滴滴答答，点点滴滴，渗到小毛脑子里。小毛倒了下去，迷迷糊糊一直朝后，滑入潮软无底的棉花仓库，一大堆糯米团子里，无法挣扎。银凤说，小毛慢一点，不要做野马，不要冲，不要蹿，不要逃，不要紧的，不要紧，不要紧的。银凤家的三五牌台钟，一直重复。不要紧，不要紧。银凤抱紧小毛，忽然间，钢丝绳要断了，樊师傅说，慢一点，慢。瑞士进口钟表机床，“嗵”的一斜，外文包装箱一歪，看起来体积小，十分沉重，跌到水门汀上，就是重大事故，钢丝绳已一丝一缕断裂。要当心，当心。空中刹的一声，接下来，“嗵”一记巨响，机器底座，跌落到地上，“嗵嗵嗵嗵”，木板分裂，四面回声，然后静下来了，一切完全解脱。世界忽然静下来，空气凉爽，雨声变小，银凤缩小了尺寸，只有身下篾席，水漫金山。银凤说，不要动，姐姐会服侍，人生第一趟，要休息，姐姐服侍小毛，想了好几年，讲心里话，姐姐欢喜。小毛不响。银凤浑身亮光，到脚盆里拎起毛巾。银凤说，小毛。小毛转过头去，不看银凤。

*　*　*

雨落得无休无止，等小毛起身，冷面已经买到。两个人吃了面，小毛准备开门上楼，忽听隔壁一声咳嗽。两人一惊，二楼爷叔回来了。雨伞门口一挂，房门一开，开收音机，开窗，咯啦一响，凳子拉到门口，人吱嘎一声坐下来，扇子拍沓拍沓。银凤像是变了一个人，身体缩小，贴紧小毛耳朵，轻声说，要死了，出不去了。小毛轻声说，我想回去。银凤拉紧小毛说，嘘，一开门，爷叔要怀疑的，大热天，两个人关紧房门为啥呢。小毛不响。银凤说，耐心等，跟姐姐再歇一歇。两人回到床上。隔壁收音机开得响。两个人头并头，银凤轻声打扇说，不怕。小毛不响。银凤贴紧小毛耳朵说，姐姐也是怕的。小毛不响，觉得银凤浑身打战。银凤说，姐姐好吧。小毛不响。银凤腰身一动，轻声叹息说，做海员家属，别人是眼热，其实最苦。小毛轻声说，海德哥哥，讲姐姐最有面子了，上海每样要凭票，外国样样可以白送。银凤轻声说，算了吧，堂堂海员，一到外面，就偷鸡摸狗，样样偷到船里来，一靠东洋码头，见啥偷啥，脚踏车，田里的小菜，垃圾堆里翻旧电器，日本黄色画报，旧衣裳，旧鞋子。小毛不响。银凤说，东洋人看到中国轮船，就讲，贼船来了。小毛说，不可能的。银凤说，偷来脚踏车，卖到南洋，菲律宾，日本旧电器，弄到印度尼西亚，可以卖好价钿。小毛说，我不相信。银凤说，海德一个同事，屋里样样有，旧电风扇，旧电吹风，电饭锅，电烤炉，要死，摆了一房间，全部偷来捡来，110V转220V，调压器装了一房间，笑煞人了。小毛说，总不会样样偷，一样也不买。银凤不响，后来低头说，海德总共买了一样，只是外人不许看。小毛说，东洋刀。银凤不响。小毛说，日本高脚拖鞋。银凤不响。小毛说，我猜不出。银凤说，要看吧，不许讲出去。小毛答应。银凤从枕头下拖出一件塑料玩具说，这是啥。小毛一呆。银凤一开电钮，玩具就抖。银凤说，这是啥。小毛笑笑。银凤说，到日本，付了钞票的，就这一样，下作吧。海德讲了，轮船出海，这只宝贝就代表海德。我根本不睬的，我不承认的，恶形恶状，我多少苦呀，一直有男人欺负我，吃我豆腐。小毛说，啥人呢。银凤压低声音说，这就不讲了，唉，我等于活死人，《红色娘子军》一样。小毛说，啥意思。银凤说，一个女人要参军，吴琼花问，为啥参军呢，女人拉开帐子，床上有一个木头做的男人，这个情节，看一眼我就不会忘记，如果我每夜跟木头人，塑料男人去过，啥味道。小毛说，王师傅讲了，娘子军里只有两个男人，每天看几十个女人跳大腿舞，等于一个做皇帝，一个做宰相。银凤轻声说，女人苦呀。小毛不响。银凤身体发抖，贴紧小毛轻声说，二楼爷叔，以前经常跟我讲黄色故事，有次讲一个古代寡妇，一辈子不改嫁，皇帝就送牌楼表扬。有个老太，十六岁死男人，守到八十四岁过世，雄鸡雄狗不看一眼，只想皇帝送牌楼。小毛说，牌坊。银凤说，老太过世，枕头下面翻出一样物事，猜猜是啥。小毛说，猜不出。银凤说，随便猜。小毛说，不是好东西。银凤说，随便讲好了。小毛一指玩具。银凤说，瞎讲，古代有电池吧。小毛说，我朋友建国，到菜场买“落苏”，也就是茄子，发现一个女人，专门捏来捏去，菜摊叫白萝卜是“白条”，这个女人不捏，专门捏茄子，也就是“紫条”，专拣又光又滑，不硬不软的茄子，怪吧，拣来拣去，捏来捏去，放了手，再拣一根壮的，长的，再捏。菜摊里人多，手多，无人去注意，女人一根一根捏过来，捏过去，最后，买了一根最登样的茄子，走了。建国讲，怪吧，不管红烧，油焖，酱麻油冷拌，一根茄子，总是不够的。银凤说，瞎讲了吧，切成斜片，两面嵌肉糜，拖面粉，油里一氽，正好一碗。猜错了，再猜。小毛说，建国讲故事，有个女人，老公支援到外国造纺织厂，两三年不回来，自家菜园里有黄瓜了，枕头下面就摆一根。银凤说，不对不对。小毛说，邻居小囡爬到帐子里，翻到了黄瓜，一咬。银凤说，好了好了，不许讲了。小毛说，觉得味道不对。银凤说，停，下作故事，坏男人瞎编的。小毛说，后来出大事体，因为黄瓜咬过。银凤说，我不想听了，最后断了一半，送到医院里抢救，一听就是假的，建国是坏人，猜错了，不是茄子，不是黄瓜，丝瓜，苦瓜，夜开花（瓠瓜），反正，枕头下面，不是这种形状，猜猜看。小毛说，猜不出来。银凤叹气说，其实呢，是一串铜钿，也叫铜板，已经磨得看不到字了，发亮，镜子一样。小毛不响。银凤轻声说，二楼爷叔对我讲，银凤，想到了吧，几千几万个夜里，女人浑身蚂蚁爬，床上滚来滚去，睏不着呀，为了得奖，为了牌楼，夜里有了心思，只能暗地里捏这一串铜钿，摸这串铜钿，12345去数，数到天亮，做女人，多少苦呀。

*　*　*

对小毛来讲，这是人生最深刻的一次接触。几天后，小毛告诉了樊师傅。车间里，排气扇呼呼作响，樊师傅五只胡萝卜手指头，捉了一块毛巾，一面听，一面揩汗，也像揩眼泪。樊师傅说，听得我伤心，银凤，确实是好女人，但小毛是吃亏了，以后记得，做男人，一辈子等于走路，不管白天夜里，眼睛朝前看，不可以回头，一回头，碰得到银凤，也碰得着赤佬。小毛不响。樊师傅说，这次回了头，讲起来无啥，其实是让一个大女人，吃了童子鸡。小毛不响。樊师傅说，以前走小路，我穿夜弄堂，有人就上来拉皮条，老太婆，小男人，背后打招呼，野鸡来搭讪。小毛说，银凤不是野鸡。樊师傅说，野鸡是女人，银凤是女人吧。小毛不响。樊师傅说，有一种女人，表面是良家妇女，仔细看，大襟里掖了一块绢头，花气一点，松一粒盘纽，头发梳得虚笼笼，刨花水，搨得光亮，拎一只篮，像是买小菜。我走过去，女人讲，阿弟，小弟，地上的钞票，阿是侬的。我不回头，这就是搭讪。有房间的女人，上海叫“半开门”，香港叫“一楼一凤”。小毛说，旧社会的情况，不要讲了。樊师傅说，我是提醒，吃苦要记苦。我的师傅，喜欢“女相命”，就是墙壁上到处贴的桃红纸传单，“移玉就教，出门不加”，讲起来，是上门算命，难听一点，是送肉上门。“相金三元，包君得意，欲问前程，随请随到。”打了电话，女人娇滴滴来了，专门卖色。报纸里讲，吃这碗饭，污人节操，离人骨肉，拆人金钱，伤人生命，当然了，做人，不以职业分好坏，这一行里，好女人也真不少，民国元老于右任，两手空空，躲进上海“半开门”小娟房间里，为避风头，一蹲三个月，身上摸不出一只铜板，小娟，照样服侍周到，毫无怨言，讲的就是义。良家女子，是做不到的。小毛说，元老名气大吧。樊师傅说，小娟吃的是皮肉饭，根本不识字，哪里会晓得呢，是江湖义气懂吧，这是好女人的义，等到天下太平，老先生来上海，登报寻小娟，哪里寻得到，伤心啊。樊师傅讲到此地，拖过毛巾揩汗，揩眼泪。小毛不响。

*　*　*

隔了一天，小毛去了叶家宅。拳头师父说，樊胖子，屁不懂一只，啥叫童子鸡，女人，是不讲年龄大小的，只要对男人好，就可以了，做人，为啥不可以回头，回头有味道，有气量，老祖宗的屁话，我是一句不相信的，做人方面，祖宗的屁话最多，一句“勇往直前”，一句是“回头是岸”，“退一步海阔天空”，“好马不吃回头草”，搞我脑子嘛，做子孙的，我到底相信啥呢，“大丈夫宁死不屈”，“大丈夫能屈能伸”，这就是大白天出乱话，乱话三千。小毛不响。师父说，银凤这种邻居小阿嫂，小姆妈，最讲情分。金妹说，肉麻。师父说，比如上海人讲，吃女人豆腐，叫“揩油”，北方人叫“蹭毛桃”，意思是一样的，这不要紧，但是祖宗传下来的屁话，往往是拉橡皮筋，舌头里装弹簧，两碗饭可以吃，两头咸话，不可以乱讲，等于绍兴师爷写字，群众的“群”，“羊”字可以摆左面，也可以摆右面，群众左右为难，吃得消吧，“兔子不吃窝边草”，“近水楼台先得月”，我哪能听呢，我哪能办，我只能无所谓，糊涂一笔账，这种名堂，编成了套路，就是太极拳，世界第一。小毛说，做生活不认真，推三推四，搞七捻三，就是打太极拳。师父说，是的，明白就好了。小毛不响。师父说，小毛看过了女人淴浴，吃到了甜头，有了经验，就是男人了，师父要表扬小毛。金妹说，这样子教徒弟，就是放毒。小毛不响。

*　*　*

一男一女，一层楼板之隔，两个人相当贴近，但小毛每次溜进银凤房间，并不容易，每次要等机会。两个人的班头，经常变，时间要适合。小毛的兄姐，要上下楼，父母翻早中班，二楼爷叔是棉胎商店的店员，经常回来，房门大开，习惯坐门口，银凤最是忌讳。爷叔娘子，食堂三班倒，等等等等，不算底楼理发店，整幢楼，每个人出出进进，活动规律要记得，以前不留意，两人有了私情，就要排时间，计划，留意观察，寻到合适的空档，精确，苛刻，紧张，敏捷。总之，机会属于有准备的人，眼睛再多再杂，永远有机会。三点钟，到三点廿五分，四点一刻，或上午八点半，十一点零五分。这幢老式里弄房子，照样人来人往，开门关门，其实增加了内容，房子是最大障碍，也最能包容，私情再浓，房子依旧沉默，不因此而膨胀，开裂，倒塌。有一次，银凤抱紧小毛说，我已经想好了，准备叫我婆阿妈带囡囡，带两个礼拜，我抱到娘家去，一个月后，再让婆阿妈去带，小毛就可以放松一点了。小毛不响。银凤说，不要有负担。小毛不响。银凤说，我晓得，小毛喜欢大妹妹。小毛说，不可能的。银凤叹气说，年轻人，这是应该的。小毛不响。银凤说，小毛将来，会交女朋友，结婚，但每个月，最好来看姐姐一次，最好是两三次。小毛不响。此刻，房间里暗，小毛下中班，溜进银凤房间，已经一个钟头了，等于迟一小时放工，小毛娘一般是醒了，就等小毛推门回来。银凤放开了小毛，轻轻开了门，小毛屏了呼吸，赤了脚，蹑手蹑脚，摸到底楼。狭长的理发店，安静至极，路灯从窗外照进来，四把转椅，发出黄光，地上是剪纸一样暗影。小毛到门口，穿上鞋子，再开门，哐一记关紧，然后，一步一步，走出声音，重新爬楼梯。二楼房门半开，银凤扶门掩襟，静看小毛上来，小灯微亮。小毛视线一步步升高，先看到银凤发光的脚踝，膝盖，大腿，腰身，再是浑圆的肩膀。经过二楼，银凤前胸完全变暗，散发特别的气味。小毛转过眼睛，转向三楼阶梯。感觉银凤房门逐渐关闭，锁舌嗒的一响，混到小毛的脚步声里。

*　*　*

两人这一层关系，不是一个结果，是刚刚起步，见面不自由，甚至相当苛刻与紧张，双方的兴奋与倦怠周期，也此消彼长，不能同步。小毛下中班，不方便夜夜迟归，银凤同样有种种磨难，经常觉得隔壁有动静，临时改期，或者突然抱回囡囡，打针吃药，哭哭闹闹，一夜无眠。这类意外变化，如果双方不理解，只能逐渐冷淡，分手。如要养成默契，也应该从初期沸点，回落到与时俱进的状态，才可以久长。银凤的特别信号，是半夜十二点开电灯。三楼地板缝，漏出几道亮光。楼下的银凤，侧转面孔，并不朝上看，但预料小毛会看。深夜四面暗极，贴近地板缝去看，楼下的床铺更亮，银凤拉开盖被，微闭双目，睏相文静，也是一览无遗，不知羞耻。情绪低落阶段，小毛深夜下班，无精打采踏进理发店，坐进理发椅，转动扳手，让椅背慢慢放低下来，放平。此刻，楼顶出现几道亮光，银凤拖鞋移动，或是漆黑无声。不管如何，小毛感觉，只要踏进理发店，银凤就透过地板缝，朝下面看，目光有如电力，笼罩下来，难以逃遁。窗外的路灯光，同样映进店堂里，镜子斑斑驳驳，白天的所有景象，锁进镜台下的抽屉与小橱里，包括理发工具，顾客的面孔，对话，王师傅咯咯咯干笑，江淮戏调门，水垢气，肥皂水味道，爽身粉味道，金刚钻发蜡的甜俗味道，烫发铁火钳的焦毛气，完全锁进黑暗，异常宁静。小毛调正了角度扳手，椅背就朝后面靠，铸铁踏脚板上升，直到身体摆平。理发椅浑身发出摩擦声，镜子慢慢升高了，映出对面墙头褪色的价目表，及酱油色地球牌老电钟，一跳一抖的秒针。此刻，整个店堂间，包括所有男女顾客的气息，完全消失，银凤的气味，从楼上飘下来，无孔不入，雾气一样细密弥漫，雪花一样无声铺盖下来，清爽而浓烈。与此同时，银凤全身的热量，忍不住泄漏，从楼板缝里蒸发开来，辐射下来，覆盖下来。二楼爷叔醒了，拖痰盂的声音。窗外有人咳嗽。银凤的热气直逼下来，滚烫，贴近小毛，枕头一样的蓬松前胸，丝绵一样软弱呼吸。小毛抬头，只看见理发店四面镜子，椅背，走廊。有时，楼梯口无声无息，朦胧一团白影，镜里也白云飘过，影子移动了，其实，是实在的肉体，解开的纽扣，近靠面前的温度，两腋的暖风，汗气，头发慢慢散开，堆叠过来，最后，完全盖没小毛的面孔。坐椅的漆皮已经老化，金属构件经不住压力，发出摩擦声。待等小毛再次抬头，躺平身体，风月影子，已烟雾一样退回，消失殆尽，无一点回声，椅子仍旧几十年前的铸铁质地，太监一样驯服，白天污黄颜色，夜里为老灰色。有时，窗玻璃一响，发出银铃一样的笑声，外面有人进来，是大妹妹与兰兰。小毛开了店门。两个年轻姑娘，先痴笑一阵，坐到窗前的长凳上。与此同时，楼顶的几丝光线，立即熄灭了，热气退回去，再无波澜。小毛懒洋洋闭了眼睛，听大妹妹兰兰讲故事，两个人叽叽喳喳议论，刚从南京西路，淮海路回来，一路有男人盯梢，如何无聊，如何苦恼，如何紧张，如何好笑。

贰

1970年代的上海，部分十六到二十六岁男女，所谓马路游戏，就是盯梢。通常风景，是两女相挽而行，打扮并不刺目，只让内行人看得明白。大妹妹与兰兰，等于两只雌蝶，只要飞到马路上，就会引来两只雄蝶，两个上海男，青春结伴，一路紧跟不放，可以盯几站，十几站路。一路上，雌雄保持二十步上下的距离，中途不发一言，但双方会有深度感应与了解。兰兰一贯是低头走，后面两男，究竟是英才，还是坏料，最后到底交往与否，由大妹妹来定。大妹妹并不回头，但脑后有眼，表面上是自然说笑，一路不会朝后面瞄一瞄，心里逐渐可以下决定，这是内行人的奇妙地方。一般是一路朝南，走到北京西路怀恩堂，大妹妹如果有了好感，脚步就变慢了，让后面人上来，搭讪谈笑。如果脚步变快，对兰兰来讲，就是回绝的信号。这一夜，大妹妹最后是快步走，越走越快。后面两男毫无意识，快步跟过南阳路，陕西路菜场，泰康食品店，左转，到南京西路，到江宁路，再左转，走得越快，后面跟得更快，紧盯不舍，距离逐渐接近，到“美琪”门口，后面两男终于靠上来。一般规矩的开口语，是称呼一声“阿妹”或者“妹妹”。兰兰低了头，大妹妹决定要交往，此刻一捏兰兰手心，等后面开口了，兰兰就可以痴笑。这一次，听到后面搭讪，大妹妹拖紧兰兰，忽然就朝前面奔。后面刚刚讲出，阿妹，小阿妹。兰兰已经明白，两人同时转头说，死开死开，死得远一点。话音一落，立即朝南阳路方向狂逃。后面两男一吓，立停，无奈高声斥骂说，骚皮，骚赖三，两只卖逼货。对前面两只蝴蝶来讲，骂声越来越细远，这种声音，也许是一种奖励。一路嬉笑追逐，到此结束。两个人坐24路回到弄堂，仍旧笑个不停。小毛说，一点不好笑，啥意思。大妹妹说，这就是开心呀。兰兰说，太紧张了。大妹妹说，这两只男人，我一个不欢喜。小毛说，我觉得比较怪，无啥好笑。大妹妹说，笑，就是开心懂吧，逃来逃去，不大容易成功，就是有味道。小毛说，当心了，派出所一刮台风，刮得蝴蝶东南西北，昏头碌冲。兰兰说，不可能的。

*　*　*

大妹妹的穿着，表面随便，骨子里考究，日常藏青两用衫，元青中式棉袄罩衫，颜色，样子，相当低调，但懂行的人，一眼看出，料子全部老货，无光丝锦缎，暗纹罗缎，甚至元青羽绫，裁剪上，必有考究暗裥，收腰，细节风致，是另有一功。夏季卡其长裤，瘦，但不紧绷，粗看朴素，其实是水媚山秀的精神。香烟灰派立司西装裤，稍微宽舒的裤脚，烫线淡，极其自然。面料不同，裤脚尺寸顺势来定，收放到位，走路的条感，流丽标致，是不同的风情。秋冬季法兰绒长裤，据说改自爸爸的旧大衣，翻一个面，甚至拼片，倒裁，天衣无缝，穿得身架更妙，婷婷袅袅。大妹妹的原则，是“三少不包”，颜色要少，式样要少，穿得也要少，尤其后身要贴，但不可以包紧，这是相当独立的态度，用以抵挡急功近利的女式黑包裤。一般服装店卖的大路货，大妹妹嗤之以鼻。春夏秋冬，走出弄堂，即便是夜里，明眼人碰见，惊为天人。大妹妹的爸爸，上海“奉帮裁缝”。大妹妹自小接触，对这一行的名称，料作，相当熟悉，满口行话，提起外国裁缝，缝纫机是叫“龙头”，剪刀叫“雪钳”，试衣裳叫“套圈”，“女红手”，专门做女衣，“男红手”，只做男装。大妹妹说，解放前，上海裁缝店，起码两千多家，成衣匠四五万人，吃裁缝饭，算起来有廿万人。小毛说，不可能的。大妹妹说，到了每年六月初六，全城裁缝，到城隍庙开晒袍会，是我爸爸讲的。兰兰说，现在国营服装厂，人也不少呀。大妹妹讲，手工做衣裳，懂了吧，尺寸最登样，当时上海女人，只喜欢洋绸，洋缎，洋绢，我爸爸讲起来，罗纺叫“平头”，绉纱叫“桃玉”，缑纱叫“竖点”，纺绸叫“四开”，最普通是竹布，不会有死褶。小毛说，裁缝剪刀，我听到过，叫“叉开”，竹尺叫“横子”。大妹妹笑笑。兰兰说，大妹妹记性太灵，光一个蓝颜色，大妹妹讲讲看。大妹妹说，蓝颜色名堂不算多，鱼肚，天明，月蓝，毛蓝，洪青，夜蓝，潮青，水色，河蓝。

七十年代初期，上海女子的装束细节，逐渐隐隐变化，静观上海，某些号召与影响，一到此地，向来是浮表，南京路曾经日日夜夜广播北方歌曲，扭大秧歌，舞红绸，打腰鼓，头扎白毛巾，或时髦苏式列宁装，“徐曼丽”式工装裤，“布拉吉”，短期内，可以一时行俏，终究无法生根，因为这是江南，是上海，这块地方，向来有自身的盘算与选择，符合本埠水土与脾性，前几年以军体服装为荣的政治跟风，开埠后衣着趣味最为粗鄙，荒芜的煎熬，逐渐移形，走样，静然翻开另一页。大妹妹的爸爸，因为早期北方定都，奉调京师，上海一批轻工企业北迁，包括商务印书馆，出名饭店，中西服装店，理发店，整体搬场。小毛说，我不想去，可以吧。大妹妹说，可以吧，不可以，样样要迁，我爸爸讲，当时淮海路一幢高级公寓，内部全套进口热水汀，也是拆到北面安装了，厉害吧，场面大吧。小毛说，我真就不懂了。大妹妹说，国家重要事体，小毛就算搞懂，准备做啥呢，我爸爸也看不懂，当时上海西区的好洋房，敲碎多少抽水马桶，为啥呢，因为新来的房东，新来的领导坐不惯，大便有困难，从小一直坐惯蹲坑，茅坑，因此就敲光了，改砌一排蹲坑，要死吧，臭吧，我爸爸听到，心痛呀，上海老弄堂的居民，日思夜想，就是想装一只抽水马桶，高级马桶，外国进口雪白瓷，奶白瓷马桶，榔头就敲碎，彻底结束，讲起来，只要是资产阶级生活习惯，无产阶级就有障碍，先敲了再讲。小毛不响。大妹妹说，爸爸走之前，对我姆妈讲，以后做“对交”，也就难办了。小毛笑说，啥。兰兰笑说，真下作。大妹妹说，十三，裁缝行话懂吧，“对交”，就是长裤。兰兰笑笑。大妹妹捏紧兰兰的大腿说，讲，想到啥了。小毛说，不要吵了。兰兰叫痛说，开玩笑懂吧，落手太重了。大妹妹说，“对交”是长裤，“光身”，是长衫，“对合”是啥。小毛摇头。大妹妹笑说，就是马褂，“护心”呢，是马甲。小毛不响。大妹妹说，“遮风”“压风”呢，不懂了吧，前一个，是皮袍子，后一种，是一般袍子，我爸爸讲，“对交”难办了，就是讲西装长裤，要做到登样，只有回上海了。小毛说，难道北方人，每天骑马，只穿棉袍子，皮袍子，穿箭衣。大妹妹说，啥，头一次听到。小毛说，古式长袍，前面开衩，叫箭衣。大妹妹说，北面人多数不骑马，但太冷了，上身要穿小棉袄，外面罩大棉袄，下身，厚棉裤，棉花要多，尺寸就宽厚，棉裤的“脱裆”。小毛说，啥。大妹妹说，就是罩裤，夏天还要考虑单穿，所以，做裤子，只能裁成大裤脚管，洋面袋一样，冬夏两便，懂了吧。小毛不响。大妹妹说，我要是跟了爸爸，搬到北面去，一定是自杀的。小毛当时不响。

但是想不到，隔了年，大妹妹就接到了分配通知，上海革命电机厂的安徽代训，即上海户口，先迁安徽，暂留上海培训两年，到了期限，就要去贵池军工厂报到。当时上海，包建不少外地军工厂，地点往往是安徽山区，代号5307厂，做57主体高炮，5327厂，做57高炮瞄具，革命厂负责建设5337厂，负责57高炮电传动。大妹妹哭到半夜三更。兰兰告诉小毛，我完全懂了，为啥大妹妹，情愿做了花蝴蝶到处飞，到处笑，到处胡调，也就轻松这一两年了，以后迁到安徽，大妹妹讲的，如果套一条老棉裤去爬山，肯定爬到山顶，就跳下去寻死。我只能安慰讲，到山里上班，就算穿了开裆裤，也无所谓了，山里只有野猪野鹿，根本无人会看。大妹妹又哭了。小毛说，“三线”工厂，迁过去的上海男工，太多了。兰兰说，这是当然，因为男人太多，厂长有一天，打电话报告上峰，喂，帮我接上海市长好吧，市政府对吧，市长同志对吧，我是安徽呀，安徽工厂呀，是呀是呀，我是讲，快一点好吧，快送一批女人过来好吧，是的，送女工过来，多送一点，好吧，是的是的，不要忘记了，此地比较急。上海市长挂了电话，拿过紫檀木算盘一拨，一下四去五，大妹妹就是其中一粒算盘珠，嗒一响，五去五进一，九去一进一，大妹妹啪啦一响，就拨到安徽去了。大妹妹应声又哭。兰兰说，哭有啥用呢，想开点，无论如何，大妹妹到了安徽，一定是封为厂花的，假使爬到厂长办公室阳台，水塔顶上，掼一只篮球，下面肯定抢得头破血流。大妹妹说，这也太土了。兰兰说，厂里总有文艺宣传队，可以唱唱跳跳。大妹妹说，这种组织，只许穿军裤，背军用书包，打竹板，我受不了的。兰兰说，每年过春节，总要回上海吧，要探亲，人到了上海，尽管打扮嘛。大妹妹不响。当时中学毕业分配，户口连带种种生活票证发放，等于生存判决，十三道金牌下来，花落山枯，必须签字，私人无法抵抗，大妹妹只能认命。想不到第二年，兰兰同样分配到安徽宁国，据说是到一家做手榴弹工厂做学徒。兰兰娘是个角色，几次上门，哀求小毛娘帮忙。小毛娘的弟弟，是地段医院医工，最后搞到一张“视神经萎缩”证明，兰兰因此留沪。有一天清早，小毛娘面对五斗橱，祷告良久。小毛说，姆妈，不要多啰嗦了，应该叫兰兰过来，对领袖谢恩。小毛娘叹气说，兰兰留了上海，大妹妹就哭了。小毛不响。小毛娘说，帮兰兰做了手脚，姆妈觉得有罪，心里难过，因为呢，有一个陌生弄堂的小姑娘，现在一定是哭了，要代替兰兰，到安徽去装炸药，做手榴弹了。小毛说，肯定的。小毛娘说，做人真是尴尬，真真左右为难呀，我对不起领袖，所有事体，领袖看得见。小毛说，是的。小毛娘说，人一生下来，是有罪的，姆妈还是想办法，要帮人，一辈子帮有难的人，怜恤的人，必得领袖怜恤。小毛不响。小毛娘说，小毛，来，跟领袖讲一讲真实想法，来呀。小毛身体一扭，根本不动。