今天是迷雾小镇的6月16日。
早上七点, 迷雾中学的学生们已经陆陆续续地进了教室。
狭小的空间里挤满了木质的桌椅，从未改变过的教室里坐着密密麻麻的学生。
王木木和迎面而来的同学打了声招呼，然后坐在了自己的椅子上, 等待着早自习的铃声响起。
或许是今天的太阳太大了些。
坐在第一排靠窗位置的王木木低头，视野向下, 看见了从门缝间挤进来的一小束暖光。
太阳并不是多么不常见的东西, 每个月的18号晚上都会下一些淅淅沥沥的小雨, 所以相比起来，反倒是雨天在小镇上更不常见。
但不知道为什么，在往常见到的次数多于雨天的太阳, 坐在窗边的王木木这一次看着一小束暖光还是发起了愣。
站在讲台上的老师一手拿着课本照本宣科地朗读, 一边走到前门口，抬手按在了被风吹开了一小条缝隙的木门。
那小小一束的暖光就这样消失在了王木木的眼前。
女生怔愣地抬起脑袋，与低头的老师不经意间对上了视线。
“有问题吗, 同学？”
“没有，老师。”
课堂的气氛很压抑——是叫‘压抑’吧？她不太清楚, 但好像自从王木木记忆以来课堂上就是这样的安静。
学校的老师们很满意这样的氛围。
“卫生打扫了吗？”
“没有，今天好像到班长了。”
“班长, 今天你值日。”
今天晚上的值日是王木木，等到所有的同学都回寝休息后, 王木木拿起抹布, 开始擦拭讲台。
灰雾雾的讲台被湿润的抹布擦开一个弧度, 然后露出完全不一样的颜色。王木木站在讲台上盯了很久，才认真地下了一个结论：
好像, 被擦拭过的地方比其他的地方更鲜艳了。
从原本的灰色, 变成了更加有光泽的亮黑色。
她抬起手，这次把讲台全部擦拭得干净。原本只是一小片的亮黑色终于变成了整块。
安静的教室里, 女生站在讲台上，平静的视线从鲜艳的讲台桌面上移到了讲台下一排排灰雾雾的课桌上。
明明是同一个教室，却出现了两种完全不一样的色彩。
王木木看了一眼手里的抹布，又看了一眼讲台下的课桌，最后回过身看了一眼同样灰雾雾的黑板。
……
“……昨天的卫生是谁打扫的？”
“不知道啊……好像是班长？”
“好像感觉教室不一样了一点……但说不上来哪里不一样了。”
明亮的教室牌写着“高二三班”的字样，坐在教室里的王木木好似没听见同学们的讨论，继续埋头学习，只是一直以来都在努力上扬的嘴角在这一刻终于变得有些真心实意。
她不知道这是什么感觉，但自己很开心。
但很快高兴的心情就被迫终止了。
“——同学，你觉得自己做得很好吗？”
被喊到办公室的时候，女生完全没想过自己做了什么伤天害理的大事，以至于老师用这么难以理喻的语气和她说话。
“马上就要到教育局的检查时间了，你这样标新立异，是打算干什么？又把班级置于何地？”
王木木低垂着脑袋，没回话。
“既然你这么喜欢打扫卫生，就把全校教室的卫生都打扫一遍吧，要按照咱们班的标准来弄，知道吗？”
“……知道了，老师。”
她走出了办公室的大门，还能听见老师说：
“你看这学生，还是没明白什么叫集体啊。”
所以什么叫集体啊，老师？
王木木在这座灰雾雾的小镇里生活了她数不清的日日月月，直到那一束暖光从门缝里努力挣扎着挤进来，投到她脚尖踩着的地板上，女生仍然没有想清。
有时候她抬头看着天空，明媚的骄阳是那样的鲜艳，但王木木仍然觉得太阳也被蒙上了一层灰雾，丧失了本该有的活力与色彩。
王木木没有喜欢的天气，因为不管是晴天也好，雨天也罢，她的生活一成不变。
如同一潭死水。
如同一张注定被灰尘掩盖的老照片。
直到那一天的晚自习。
被老师一手按灭的那束暖光似乎以另外一种方式来到了她的身边。
“——我叫徐问问，”
小镇新来的老师笑容很灿烂，但又和迷雾中学里的其他老师不同。
“徐是徐徐图之的徐，问是问题的问。”
新来的老师为王木木带来了一整片天空的月光。
王木木从这位新上任的徐老师那里听到了很多的故事。
她知道了课堂上是允许讨论的，她明白了学习也可以是很有趣的，她看到了老师也是很温柔的。
王同学在徐老师这里学到了很多。
哪怕徐老师从来没有记住过她的名字。
或许在徐老师眼里，她和蒙上了灰尘的照片一样，没有任何记忆点吧？
王木木感到了歉疚，于是她和老师一遍又一遍地介绍自己的名字。
“老师，我叫王木木。”
“哦哦，王同学你好，有什么事吗？”
哪怕老师记住了第一次，下一次见到王木木的时候，徐老师仍然没有认出她来。
久而久之，王同学也就放弃了这个想法。
或许是我太普通了。
她安慰自己道，老师记不住也是正常的。毕竟迷雾中学的老师也很少能记住迷雾中学学生的名字。
但是，既然徐老师没办法记住她，那就由自己去记住徐老师怎么样？
抱着这样的一个心态，王木木鼓起勇气第一次敲响了老师办公室的大门。
“——徐老师，你有什么兴趣爱好吗？”
“嗯？我吗？”
和尊敬的老师面对面坐着，王木木有些拘谨地开口，但徐老师似乎完全不在意。
“我比较喜欢研究历史、文学，以前有空的时候也去跳伞滑雪。”她说，“和我的朋友一起去，她会的可多了。”
说着，徐老师就从怀里掏出手机，为王木木展示一张照片。
那上面是两位女生，双方都笑得很灿烂，明媚到甚至有些刺眼的阳光成为她们靓丽青春的见证者。
那是王木木不曾看到的，记忆里最鲜艳的照片。
“明天好像是她拍毕业照的时间，”徐老师好像想起什么来了一样，喃喃道，“是不是该给她打通电话送祝福了呢？总感觉好像好久都没见到了……”
好久都没见到……
是因为在迷雾小镇待了太长的时间了，徐老师。
在上上个月，王木木偶然从徐老师的嘴里听到了迷雾小镇的真相。
作为有意识以来就是迷雾小镇本地人的王木木，终于知道了小镇的秘密。
这不是徐老师曾经生活的世界，老师只是误入其中的。
老师的世界是美好的，而迷雾小镇配不上徐老师口中的美好。
如果说真实世界是一张色彩鲜明的照片，那么迷雾小镇就是一张黑白照片，甚至上面都布满了怎么擦也擦不掉的灰尘。
一个月最少是有28天的，一周也有七天。
时间是向前流动的，而不是循环的。
灰尘是可以擦去的，而不是永远覆盖在桌面上。
老师的世界是美好的，老师也是美好的。
所以，王木木想把老师还给美好的世界。
然而当她决心做出改变时，迷雾小镇的一切都乱了套。
王木木也是第一次看见了躺倒在血泊中的徐老师。
迷雾小镇拒绝徐老师的离开，并且对所有想要逃离小镇的人表示愤怒。
第一次是查夜寝。
心血来潮来寝室慰问的徐老师最终没能在规定时间离开宿舍楼，最后在怪物的追逐中失足坠落楼梯间，脖子扭断。
第二次是反抗迷雾中学剪发。
愤慨阻挡怪物们动作的徐老师被拎起送进了食堂，生死不知。
第三次徐老师困惑询问班上学生们新发型时，王木木选择了隐瞒，但仍然被聪明的老师打探出了消息，然后在第二天怪物开会时，拎着剃剪进了会议室把校长剃了个地中海。等到王木木知道这件事时，徐老师和上一次一样不见踪影。
第四次王木木冥思苦想，决定带徐老师偷偷溜出学校。
这一次她把从最开始到现在所有的情况和细节都告诉了老师，然后带着茫然的徐老师翻墙出了学校。
这一次总归是没问题了吧？
她心想，然后将徐老师送到了小镇口。
王木木不知道怎么才能把老师送出去，但她以为只要让老师出了迷雾小镇就可以了。
通往外乡的大巴就在不远处，她看着徐老师迟疑地往那边的大车走去。
“老师！”她终于还是鼓起勇气大声喊了一句，脸上带着真心实意的笑容，“徐老师！”
她冲着尊敬的老师大喊：“我叫王木木！我叫王木木！！”
“你出去以后要记得我啊徐老师！”
在送别的关头，她还想和老师说很多话。
但最后想了想，王木木只是伸出右手，冲着转身看着她的徐老师大幅度地挥了挥。
然后……
看着从大巴车后面涌来的迷雾，吞噬了也冲她挥手微笑的徐老师。
“咔嚓。”
明艳大方的徐老师，她的身影也在瞬间被定格在了老旧的相片中，不出意外地蒙上了一层灰雾。
王木木的笑僵在了脸上。
后来，她就没再尝试了。
比起看见动不了如同雕塑一样的徐老师，王木木还是更喜欢活泼温柔的徐老师。
“比起灰蒙蒙的相片，”
站在天台上的女生转过身，和那次站在大巴车前的徐问问一样，脸上挂着笑容。
王木木看着徐问问，笑得很开心。
“我更喜欢现在的老师！”
她挥了挥手：“老师，明天见！”
女生往后倒去，脸上带着期待的微笑。
徐问问这辈子都没跑得这么快过！
大学体测八百米她都没有这么心惊胆战！
那一瞬间像是解开了人类基因锁一样的徐老师一个饿虎扑食冲到了天台边上，整个人半边身子都栽了出去，一双手死死抱着短发女生的双腿，脸色涨得通红。
罗诗琴紧接其后，伸出手竭尽全力地去捞人。
而她们身后的四位轮回玩家心情很复杂。
一方面，现在的情况的确是没办法再犹豫，要么被涌上来的迷雾定住，要么短发少女死亡迎接下一轮未知的时间循环。
但另一方面，虽然这四个人都在主神空间里看到了不少同类玩家的死亡，但对于这位NPC，每个人心中都下意识地去想“是不是还有其他的办法”。
还有什么办法？
每一个人的心里都焦急地想着这个问题。
而罗诗琴则是抬头看了一眼天空。
前两次轮回，这个时间点是没有其他动静的。
但这一次……头顶漆黑夜幕上的云在翻滚，有种风雨欲来的趋势。
她顺着徐问问的手抓住了短发女生的左腿，然后用了点劲一把将人提了起来。
还需要点时间，可之前只到校道上的雾气不知道什么时候摸到了教学楼下大巴车的顶部，看这势头，只需再过十几秒就要爬到楼顶了。
罗诗琴心头千百个念头轮转，终于在三秒后咬牙：“问问抓紧了！”
她松开了手，转身对着身后的那几人开口吼道：“冲我开枪，快！”
“？”
“砰！”
在所有人都面露疑惑的时候，楚夜第一时间反应过来，没问为什么，他毫不犹豫地选择了相信。
子弹划开了空气，几乎是瞬间就到了罗诗琴的面前——
然而比它更快的是一道从天而降的惊雷。
一道肉眼可见宽大的闪电撞破了漆黑夜幕和翻涌的云层，精准地劈落了直刺罗诗琴的子弹！
与此同时，一朵亮色的渡劫雷云和一位被裹在其中的红色嫁衣木偶，从天而降。