星历278 9月21日晴

阿秃今天要去幼儿园了, 早上喊他起床时，他的四只爪子牢牢扒住被子, 怎么也不肯起床, 还委屈地嘟囔道：“粑粑，我长在床上啦！”

平常不上学的时候，阿秃可以八点起床，上学就得七点十分爬起来。

我干脆用被子直接裹住这坨阿秃, 把他从床上带下来。拎着阿秃去卫生间时，我看到穿戴整齐的啵啵站在田字窗前, 两只小手按在窗上,微翘的鼻尖贴在玻璃上——

他踮起脚尖看向窗外。

窗外有一个小阳台, 阳台上养了几盆花，种一些蔬菜。昨天晚上我给盆栽浇水时，发现花盆旁有着被风吹落的泥巴窝。

那个鸟巢曾经住着一大家子，然而雏鸟长大后, 它们一家就飞走了, 只留一个空荡荡的泥巴窝在我们的屋檐下。

我想，在我们全家离开十七星的这一个月里, 可能在某一个雨夜, 这个泥巴窝被雨水打湿，被大风吹落, 最后掉到了阳台上。

昨晚我刚洗了澡, 怕碰它弄脏了我的手, 就没有及时清理掉那个泥巴窝。说起来, 这个鸟巢已经被我放过两次了。

第一次就是春天燕子飞走后，我曾经想要把那个泥巴窝清理掉，啵啵却出声阻止了我，我还记得当时他当时拉住我的裤脚，软软地对我道：“粑粑，燕子如果来年飞回来，发现自己的家不见了，该怎么办呀？”

啵啵对那个鸟巢也许有着某种特殊的感情。春天啵啵刚出生不久后，燕子来我们这里筑巢，孵出了小燕子。那个时候小小的啵啵，天天都会仰起头看着小圆窗上的鸟巢。

有一次，我好奇地去问啵啵，“你每天都去看鸟巢，能看到什么？你知道有几只雏鸟在巢穴里吗？”

因为在他的那个角度，只能偶尔看到飞出去觅食的成年燕子。

然而让我没想到的是，啵啵非常肯定地点点头，对我说有五只小燕子。

我踩在椅子上去看那窝燕子，果真发现了五只小燕子。那群小燕子可能听到了我这边传来的声响，集体伸长脖子，长大嘴巴对向我。

它们嗷嗷待哺的样子一点也不可爱，我觉得很丑。我问啵啵想不想看小燕子，啵啵点头说想，我就将啵啵放在我的肩膀上，指给他看。

我问他，你怎么知道有五只小燕子。

啵啵认真地对我说，“我听到了，每只小燕子的叫声，都是不一样的。”

那些燕子每天清晨都会啾啾啾地叫个不停，我感觉每个“啾”都是一样的，也不知道啵啵是怎么分清不同的啾。

想到这里，我提着阿秃走向卫生间的脚步一顿，“你在看什么？”我问啵啵。

啵啵说，“粑粑，燕子们的家掉了。你说燕子明年还会来吗？”

我不知道。

啵啵重新看向窗外，目光落在阳台上，他极轻地，像是自言自语那样说道：“回不来了……”

我不懂啵啵的意思。

今天幼儿园放学，我接阿秃和啵啵回家时，我看到啵啵将小脑袋抵着车窗，一边望着窗外，一边轻轻哼唱道：“太阳下山明早依旧爬上来，花儿谢了明年还是一样地开，美丽小鸟一去无踪影，我的青春小鸟一去不回来～我的青春小鸟一去不回来……”

啵啵究竟在想什么呢？

星历278 9月22日小雨

我是被秋雨拍打窗户的声音吵醒的，睁眼后突然发现啵啵打开了大田字窗上，小小的一面窗户。

他踩在小板凳上，将手伸到窗外去接雨水。

我不知道啵啵是什么时候醒的，我已经习惯了啵啵和阿秃的存在，他们发出的小动静有时候无法吵醒我。比如阿秃的小呼噜，又比如啵啵轻手轻脚的起床声。

今天是我送阿秃和啵啵上学，因为下雨，阿秃和啵啵穿上了新买的小雨衣，我撑着大黑伞，我们在雨天慢慢走。阿秃穿了雨鞋雨衣可得意了，认为自己全副武装，不怕弄湿衣服。

所以他特地往水坑里踩，一踩一个“噗”，水花四溅，今天的他不再是小拖拉机，而是小小洒水车。

我把这辆小洒水车提了起来，防止他溅到旁边干干净净的啵啵。

快走到幼儿园时，雨突然停了。蔚蓝的天空上出现了一道彩虹，在这一刹那，这个世界上的一切好像都被雨水冲刷过，显得如此干净美好。

“粑粑，这是什么呀？!好漂亮哇——”

这次是阿秃和啵啵第一次看到彩虹，他们都忍不住哇出声。至于我，我见过彩虹吗？我已经不记得了，也许见过吧，也许那一天对我来说是很平常的一天，平平淡淡，也许那道彩虹也平平无奇，导致现在我竟然毫无印象了。

我对他们说，这是彩虹。

“如果能天天看到彩虹就好啦！”阿秃大声道。

看门人听到阿秃的话，从门卫室走了出来，蹲到阿秃的面前道：“小阿秃，你看过洒水车吗？水流哗啦啦地从车顶洒出去——”他断了两根手指的手在半空中划出一条弧线。

手指停在弧线末端，“大晴天的时候，这里就会有一道小彩虹，一直追着洒水车跑。”

阿秃的蓝眼睛一闪一闪的，充满了向往之情，“哇——这么好呀——”

那个从星战上退役下来的老看门人，轻轻用仅存的手指，擦拭阿秃鼻尖上的小水滴。“快去上课吧，你好久都没来了，要好好听老师讲课诶。”

虎尾在雨衣中不安分地甩来甩去，阿秃赖在大门口问：“洒水车在哪里嗷？”

“放学的时候小阿秃在来问我，阿爷现在想不起来嘞。”他拍拍阿秃的小肩膀，让阿秃快点进幼儿园，接着又看向啵啵，笑道：“啵啵今天还在想一花一世界吗？”

啵啵摇了摇头，轻声道：“在想雨。”

“小啵啵想的事情可真多啊，快去上课吧！”

我看着啵啵和阿秃离去的背影，阿秃专门往水里踩，哒哒哒地小跑。啵啵走得慢吞吞，他把雨衣上的小帽子摘下来，走几步就看看天上的彩虹。

满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。我突然就想起了这句话，也想起了啵啵的大名，何濯月。

我是一个失败的父亲，我竟然还没有一个看门人更了解自己的孩子。

一花一世界，一叶一菩提。这是如歌当初讲小和尚的故事，顺口提过的一句话。我一直都知道阿秃喜欢小和尚，却从来不知道啵啵喜欢的是“一花一世界”。

阿秃是一个外向的孩子，他喜欢什么东西，就会挂在嘴边，一天到晚叭叭叭个不停，他整天粘着我，喜欢什么，讨厌什么，都会告诉我。

啵啵却不一样，他不粘人，喜欢独处，有些时候我都找不到他。他总是能给自己寻到一个安静的地方，一呆就是很久。每当那个时候，我就有些不敢去打扰他。

啵啵的私人空间那么小，又那么静谧，好像我一进去了，就会挤坏那个小空间。

今天晚上我问啵啵，可不可以把阳台上的泥巴窝给扔了。我昨天忘记清理，今天想起来后，第一反应是啵啵会不会不愿意。

啵啵点头说好，他也准备过来帮忙。

我和啵啵一起打扫阳台，他戴上小手套，将碎了七七八八的鸟巢放进袋子里。秋天的晚上很安静，没有蝉鸣，没有呱叫，更没有恼人的嗡嗡声。

“啵啵喜欢下雨天吗？”我问他。

啵啵抿唇有些腼腆地笑，没有说喜欢，也没有说不喜欢。我记得他刚出生时，会很开心地咧嘴笑，我记得他那个时候没有牙齿，笑起来甜甜蜜蜜的。

他是什么时候笑起来会这样的羞涩？

“喜欢。”啵啵回答我。

“啵啵喜欢把手伸到窗户外面接雨水吗？”我继续问，我想我可能真的不适合聊天，我这样的提问，多多少少带着点步步紧逼的意味。接下来啵啵的回答就更让我感到后悔。

啵啵有些不安道：“粑粑，我今天吵醒你了吗？”

我赶紧说没有。啵啵松了一口气，他低着头系袋子。我看到他头顶的发旋，想要去摸摸他的头，却突然想起自己的手沾了泥巴，是脏的。

“我是在想——”啵啵抬起头望着天，蓝眼睛倒映着星空，“一滴雨里面，是不是有好多的透明人？”

“他们很小，人是透明的，天空也是透明的，雨滴里的整个世界都是透明的。”

“当雨滴落在地上时，整个世界就都毁灭了。”

这是啵啵眼里的奇妙世界，他从早上推开窗时，就经历了这样奇妙的异世界之旅。在他的眼里，每一滴雨世界都是不一样。

有些雨滴会提前落到屋顶上，落到树叶上，落到他的手上。那些雨滴世界的寿命就会短一些。

而有一些雨滴会落在湖里，水洼里，大海里，那些雨滴砸到水面上的涟漪，是不是两个世界在打招呼的表现呢？

彩虹就更加奇妙了，一条彩虹可以有那么多颜色，可是它出现的时间又那么多。彩虹会知道大家都很喜欢它吗？它又为什么只有在大雨过后才会出现呢？

是它喜欢着雨，又不敢让雨知道吗？

啵啵一直很好奇，是不是我们生活的世界，就在一颗小弹珠里，被一个很大很大的巨人拿在手上，又或者是，我们的世界在一道声音讲述的故事里。

就像如歌给他和阿秃讲小和尚的故事那样，也有一个人，在对别的小朋友，讲述他和阿秃，我和如歌的故事。