最近白渔收到了朋友从北国寄来的明信片和照片。明信片上印的是冰川，背面写着极简单的一句话——我最近一切都很好，希望呆白你也是。
照片是他朋友拍摄的极光，华丽的深绿以光绸般的形状铺满整个天空，瑰丽而怪诞，如果是亲眼所见一定很震撼。
除了明信片和照片，白渔还收到了一盒子的小玩意，柚子花香的香薰，木雕的小熊摆件，装着五彩玻璃鱼的水晶球，看起来有些年代但很漂亮的八音盒，一串风铃，一叠小猫卡片，几颗漂亮的琥珀化石，一些昆虫和蝴蝶标本，还有一本日记，每一页都只有几句话，还贴了照片，像是旅行的记录。
白渔捧着盒子高兴了一整天，兴奋得想立刻给朋友打个电话，说自己收到礼物了，但朋友现在还在北国的边境，那里基本与外界断联，白渔的电话和短信他都收不到。
白渔就翻出了自己以前买的明信片，搬来云湖轩时他带过来了，是朋友最喜欢的那个插画师的制品，他买了很多，就是为了给朋友回信。
朋友是高三时认识的，叫何乐，性格就像名字一样乐观又洒脱，且活得十分自由，是白渔最羡慕的那种人。何乐高三转到他们学校，到了白渔的班级，还和白渔做了同桌，他会和白渔讲话，并不听别人怎么说白渔。他从初中开始就满世界乱跑，见过的东西很多，那是白渔眼里渴望的新奇的世界，白渔太容易生病，除了在家里待着，他哪都去不了，而何乐很喜欢跟他分享自己看到过的一切，所以他很快就成为了白渔最好的朋友，也是唯一的朋友。
但何乐只待了一个学期就又转走了，走的那天白渔罕见地红了眼眶，鼻尖也红着，抓着何乐的手不放，也不说话，只盯着人看。何乐被他看得受不了，何乐可从来不哭，他抱抱白渔，说，我还会来见你的，去旅游会给你寄信和照片的。
就这样，白渔和他唯一的好朋友分开了。之后他每隔半年就会收到一次何乐寄来的信，每一次都送很多当地买的小玩意，和一本旅行日记。
何乐就像是白渔在世界各地拥有的一双眼睛。
白渔趴在桌子上写了一下午信，甚至忘了去厨房找阿姨学他计划要做的蒜香排骨，阿姨只当他是不想做了，也没去房间找他，反正也正好合了梁洄的意。
梁洄回家的时候知道白渔没下厨，以为白渔是终于知难而退，听他的话不在这件事上继续坚持了，心里对这个结果还挺满意，如果忽略掉那意料之外的失落的话。
白渔吃晚饭时心不在焉，还有些急，梁洄不知道是什么东西将白渔吸引住了，那股被刻意忽视的失落感也莫名因此而变得强烈，他盯向桌子上那盘香菇鸡，因为阿姨是不知道他们之间的蘑菇事件的，所以餐桌上偶尔还是会出现蘑菇，而白渔会把那个盘子摆得离梁洄远远的，以防梁洄又不开心。
但今晚这盘香菇鸡却就这样摆在了他的左手边。
难道白渔不继续坚持学做饭了，这样的关心就会被一并收回吗？
梁洄有点难受。
他夹了一筷子香菇，想看白渔会不会发现，然而香菇都到了他碗里，白渔还在埋头塞饭，怎么这样呢。
梁洄真的讨厌蘑菇了。他自暴自弃般夹起香菇要吃掉，耳边却突然响起白渔担忧的惊呼声：“那是蘑菇呀，老公！”
梁洄的心像是被一双手从深谷捧起，朝高处抛了一下，又稳稳接住，有些惊慌，还有些气，可又十分庆幸。
混乱的情绪像被打翻的颜料盒，白渔什么都没做，又什么都做了，牵扯出梁洄太多心绪，道不清也说不明。
“你是不是夹错啦？”
白渔看着他，将碗朝他推了推，关切地说：“给我吧。”
梁洄盯了白渔一眼，面无表情地把香菇夹进了白渔碗里。白渔松了口气，将香菇夹起来吃了，又伸手把香菇鸡从梁洄手边挪开，才继续埋头吃饭。
梁洄在心里冷哼了声，不舒服的感觉散去少许。
——
白渔吃完饭就马上回了房间继续写信，梁洄提着两袋面包推门进来，看见白渔手边那一堆手写明信片时明显顿了一下，又立马装作不在意的样子，随意瞥去一眼，问：“你在干什么？”
白渔扭头看他，冲他笑了笑，说：“我在给我好朋友写信。”
梁洄不着痕迹地皱了皱眉：“好朋友？”
为什么他不知道白渔有个好朋友？
他有落掉过什么吗？
“高中的好朋友吗？”
“是的！他是高三转来我们班的，只待了一个学期就走了。”白渔露出有点遗憾的表情。
原来是高三认识的，白渔高三那年梁洄不在南潭，对白渔的生活几乎是一无所闻。
“关系很好吗？”梁洄又问。
“嗯，他人很好呢，会和我说话，是我在班上唯一的朋友。”
白渔低下头继续写字。他说这句话的时候语气并不是很可怜那样，他说唯一的时候，并不是想表达自己很孤单，而是那种十分珍惜的语气，是想表达这个人在他心里分量很重。
梁洄感觉自己瞬间就像一团被揉得皱巴巴的草稿纸，纸上写着一堆晦涩难懂的示好的话，涂改了一遍又一遍，最终还没送出去就被揉成纸团扔在一旁。
他想做一只刺猬，蜷缩起来。
“……唯一？那确实很好。”梁洄的食指搭在桌边，指甲轻轻抠了下桌子。
他想问白渔，如果，如果他比那个人更早和白渔说话的话，他也会成为白渔的唯一吗？是朋友也没关系。
如果，如果是别人和白渔结婚的话，白渔也会去和那个人睡一个房间吗？会牵那个人的手吗？会允许那个人碰自己的腺体吗？
是不是谁都可以？他在白渔心里没什么特别的。
但梁洄收回手，什么也没问，转身走开了。
“老公，你怎么啦？”
白渔对梁洄情绪的感知总是特别敏锐。
“为什么不开心？”他放下笔，从椅子上跳下来，追上去，“是因为今晚夹错夹到蘑菇了吗？”
好吧，至少这个是可以问的。梁洄回过头，看着白渔，问：“为什么蘑菇今晚摆得离我那么近？”
你忽略我了，小猪。