“今天是几号？”

他问我，我一愣，迅速抬头看了一眼日历，回道：“初七。”

他沉默，我换了一种轻松的语气补充：“再过三天就是二月十四，情人节。”

他表情郁丧，沉重地起身回屋，好像即将过得不是情人节，而是清明节。

于是我脸上的笑容，也慢慢地淡了下去。

也许对他而言，确实是清明节没错。

*

我其实很高兴他今天愿意和我说话，我和他虽然住在同一个屋子里，但他对我的态度仿佛是一件会说话的家具——他甚至很少将目光移到我身上。

我们抬头不见低头见，但关系竟发展至此，真是教人难过。

我大概能猜出他为什么会突然问我这个问题。

因为再过几天就是我和他同居的第一年整，也是他爱人消失的第一年。

我也想和他过情人节。

但我，说不出口啊。

我回来的第一个月，他就彻底发现我不是他的爱人了。

也许之前只是以为我是失忆？但可能我和之前那个人差距实在太大了，以至于他终于按捺不住，直接说：“你不是泽安吧。”

我想说我就是泽安啊，我一直是，但我对上他肯定的，怀疑的，带点质问意味的目光，我意识到他说的是哪一个泽安了。

但我又确实是泽安，我嘴巴开了又合，支支吾吾不知道该如何回他。

他说：“你喜欢吃辣，泽安半点辣都不能碰，你喜欢打游戏，泽安从来不打游戏，你只会代码编程，泽安会画画和唱歌，你五音不全……”

他稍微顿了一下：“最重要的是，泽安是左撇子，你不是。”

“你们的字迹完全不一样。”

我听得发愣，没想到短短一月，他已经摸透了所有的细节。

他又说：“你是谁？泽安在哪里？”

我平复了一下呼吸，对上他的眼睛笑道：“季钦，我真的是泽安。”

我发誓我没有说谎。

他皱起了眉，还欲说话，我说：“但是你说的泽安确实已经不在了。”

“——他走了。”

我做了个从脑袋里离开的手势，笑眯眯地说。

他表情登时一片空白，仿佛生命中的所有光都被我夺走了。我抿了抿唇，慢慢收回了笑容。

好不容易回来了，但我好像并不受欢迎。