Dear Diary,

很久不见——我好像总是以此作为我们之间的开头

上午时，秦峥又从家里拿了几样东西过来装点病房的窗台，其中就包括你，我亲爱的日记本。我好像同你说过，除了上学时老师留的周记，你是我正经写过的第一本日记。

想想总是觉得有趣，就像祈愿一样，我们好像总是会对着某个不知道如何存在，又究意是否存在的“存在“许下自己的愿望，渴求那个未知护佑自己，或者仅仅是倾听自己——对我来说，你也是这样的存在

我不知道秦峥有没有翻开你看过， Edwin留给我的笔记本没有上锁，便是有锁，我大约也不会使用。来我最不擅长保管钥匙，二来，我以为我现在也没有什么不能为人知晓的秘密了。

陌生的朋友，亲爱的日记本，虽然不是很想这么说，但下周就是我的手术日，一半一半的概率，我不知晓在那之后，我到底还能不能再睁眼与你好好说话，所以这一篇日记，写给你，写给我，也俗气地写给我的爱人秦峥。

我的爱人。

好喜欢这个称呼，忍不住又写了一遍。

我爱人（划掉，第三次出现就显得肉麻了）秦峥太精明（是该这么形容吗？），Jeff不了他多久，我还是加快笔速，多为我们写点什么。

写什么呢？

我叫沈嘉映，名字是外婆取的，寓意为“好景”。

我也叫沈苫，这是我自己取的，意思是“少吃一半苦”——我知道，极为幼稚的想法。

我们家是现代文明社会中少见的母系氏族，具体证据为我有外婆和妈妈，但没有外公和爸爸，我随母姓妈妈随她妈妈姓，我...好了，这个笑话是不是不太好笑？我知道，我的冷笑话一向无聊透顶，只有一个人能够欣赏。

除了都爱讲冷笑话，我们家里人的性格在其他方面很不一样，但Edwin以前说过：你们沈家人体内都流淌着同一种基因。

我还记得我外婆当时答复他：当然，我们是亲生的。而我则异口同声地反问他：什么？不着调吗？

坦白说，直到今天，我仍然不能确定他指的具体是什么，但我现在大概能够了解，这基因确实存在，而

且还一次又一次地驱使我的外婆、我的母亲和我，从名为家的地方，头也不回地离开，一次又一次，提着和我们身体一样单薄的行李，踏上寻找某种“意义”的旅途。

生命是道复杂的论题，从我们睁眼的一瞬，便开始了有关这道论题长达一生的求索。在很长一段时间里我都坚信，这求索的过程是必定，也是必须孤独的。时至今日，我仍然没有改变这个固执的想法，但要说完全没有动摇……我想，应当也不是。

你知道的，我们家人信奉一切事物与情绪都生不带来死不带去，一直以来，我都想像我出生时一样，干干净净无所眷恋地离开。遗书、绝笔信，什么都不可能留下。但就在刚刚，我却突然意识到，我担心秦峥会想念我。

或者说，我担心他想念我的时候我却不在他身边，我担心这会让他痛苦，但我却无能为力。我怕再也见不到他了。

好唏嘘，原来“死到临头”时我的确会害怕，但我最害怕的竟仍然不是自己的死亡。

搞不太清，现在的我到底算是勇敢还是怯懦呢？

好复杂的问题。

我不是个坚定的唯物主义者，有关人死后究竟是否会有灵魂和来生，这个问题我和外婆与秦峥都讨论过，我的想法太多，就不一—讲了，但我记得秦峥说他来生还想做人。

老天爷，我现在将这句话写下来的感叹，仍然不亚于当时听到时产生的震惊。了不起的公主、陛下、凯撒大帝。

以及，不愧是我喜欢的人？（沈苫在这里画了一个幼稚、不对称但可爱的笑脸）

这个答案好像就出现在去年的圣诞节，我和秦峥约在东京的冬天见面。

站在涩谷长长的地标手扶电梯上，可以俯瞰整座城市极尽绚烂的灯光夜景，谢天谢地，我们两个都忍高，但站在我们前面的小情侣就不太幸运了——我还记得，那个男孩子整个人都快瘫在他女朋友身上了。

我那会儿刚从远处渺小的楼宇灯花之海中回过神，抬起头，小声开口：“这是不是通往天堂的阶梯？”本来也只是随口感慨，没想着能收到回复，但没想到在一旁回完消息的秦峥却将手机收回兜里，淡定道“前面的人刚刚也这么说。”

我不懂日语，且有点怀疑秦峥是否真的懂，于是继续问道：“他们还说了什么？”

这次我看出来秦峥是在一本正经地胡扯了。

他说：“去了天堂以后，他会和上帝说，下辈子不再来了。”

直击心灵的答案，我下意识追问：“那你呢？”

他说：“我？还来吧。”

他想了想，补充道：“还做人。”

“……你认真的？”我震撼到不能自已。

“完全。”他回答我。

“你觉得，活着很好？”我忍不住又问。

他短暂思考了一会儿，点点头说：“还不错。”

那个时候，我们之间还维系着每一次见面都是最后一次的暧昧与疏离，而除了在床上时不时还能讥讽几句，不知从什么时候开始，秦峥渐渐待我..简直就像对待他的相亲对象一样绅士（以防万一秦峥以后会看到这里，我先提前声明：我知道你在此之前没相亲过，请不要因为我形象的比喻咬牙切齿）。

除了浮于表面的调情，我们很少有太多深入的对话，而在为数不多的那几次中，我尤其记得涩谷扶手梯上，秦峥那双被夜灯氤染得格外柔和天真的眼神。

不知怎么的，柔和、天真，我竟然当时就觉得这好像也是秦峥长大后对“人生”采取的底层态度。

好奇妙，明明最开始见面的时候还不完全是这样，而具体的改变时间..似乎也是在他对我的态度开始发生转变之时？

我对那眼神的印象太深刻，深刻到两个月后，在布宜诺斯艾利斯，我抱膝坐在秦峥身边时，竟然第一次正式思索，下辈子也像他说的那样，再来一次。

不过我比不得秦峥勇敢坚定。

果再来一次，还是简简单单，就做一条鱼吧。大半生都傻乎乎地在自己甚至没有察觉到存在的水里活着，直到某一天，突然意识到折射在我鳞片上的光来自另一个空间，于是便向上、向上，从水里一跃而出。

我大约会被捉走，也许会成为别人的盘中餐，如果可以的话，我允许由秦峥吃掉我（如果他不幸投胎成(猫猫的话)。

原来我在那么早就已经构想完我完整的下一生了。

好了，就先写到这里吧。

好像写了很多，又好像什么都没写，本来想写一些更实在的爱和嘱咐，但我想这些其实很早就已经在我们二人的不言中了。

有关生命的论题，我至今仍未参透干分之一，不仅如此，我一路跌跌撞撞，反而在求索的路途中，将少时就从身上剥离的挂牵、软肋、对他人的期望和依赖，一点一点，全部拾捡进原本空空如也只用来承载空空“自由”的口袋。

但真好，我仍然能飞起来，而且我现在能飞到更明确的目的地了。

门外走廊上有新的脚步声，我听得出，是秦峥来了

#

“你刚才急着把什么藏起来了？”

“这么简单就能被你知道我还用藏？’

“你的中文真是越来越好了。”

“你在骂我？”

“我在爱你。”

“……你知道一种说法吗？”

“什么？”

“所谓人类，说穿了只是一种自然现象，其诞生、生存、死亡，全都跟下雨或下雪一样，毫无道理可言自杀的念头也是如此。”

“不知道。”

“那你现在知道了。”

“……”

“你干吗用这种眼神看我哈哈哈，好了好了，我是想说……”

我是想说，秦峥，有关生命的论题，我至今仍未参透千分之一，或许所谓人类，说穿了真的只是一种自然现象，其诞生、生存、死亡，全都跟下雨或下雪一样，毫无道理可言。自杀的念头如此，而如今我作为宙中最不重要的组成部分之一，作为一种自然现象，在每天睁开眼看到你的瞬间，忽然产生想与你共度苦厄欢愉的念头，也是如此。

毫无道理可言，但却可抵达我余生尽头。

“你又在兜里藏了什么？不许躲！”

“没躲，先生，我是正经人。”

“你给谁写的情信，先生？信封都没封好。‘亲爱的‘……你是让机器人帮你写的吗？”

“给个面子，别笑。”

“我看你也没少笑。‘亲爱的沈嘉映，你好！”然后呢？后面的呢？“

“你可以不用这么大声朗读。没写完，我第一次……”

“第一次什么？”

“第一次请机器人帮我写信，机器人笨蛋，写不出来..别笑啦。”

#

亲爱的沈嘉映：

你好。

我在手术室外为你写这封信。

其实在更早以前我就动笔了，那天还被你提前发现了，但直到今天，我才真正写了下去。我第一次写信没请机器人），写得比较慢，可能写得也没那么好，等你读到的时候，请尽量忍看笑。

其实有很多话想和你说。

你可能不知道，从很早之前，每当面对你，我总会有些不受控制的词不达意，像是饮酒微醺，我能对你比对旁人多说很多话，但总是没办法一次就把意思清晰表达。我想写下来可能会对此有所帮助，但一提笔，又觉得很多话其实都已经和你说过，而另外一些你又似乎都理解，所以不必多说。

忖之后, 还是重新展平了信纸。

我想我们之前都太遵循所谓“成年人的交际法则”了，现在的我（至少此刻的我）觉得，有些话即使心知肚明，我也想要真的说出口让你听到。

其实我并没有把握接下来等待我的是什么，手术室外的时间过于漫长，说来有些不好意思，在将这张信纸最终展平、落笔书写之前，我因为手指颤抖，握不住笔，写毁了三次开头。如果你仔细看，或许还能看到前几页的书写痕迹。

但最后，还是像你那天念的一样（你大声朗读的声音还在我耳边），我最终写下：亲爱的沈嘉映，你好。

还是先写一些简单的内容吧，我上学时写作文很擅长写流水账。

七月末，冰岛的日照时长开始回落，午夜初升的阳光从凌晨两点后移，但体感仍然接近极昼。

前段时间我打电话请冀晨去江城出了趟差，拜托他帮我把公寓里剩余不多的行李简单收拾一下，退租前拣重要的打包寄出。

他问我：你是真不打算回来了啊？我回他：不知道。后面的事后面再看

今日不想明日忧，明日不想昨日过。人生不就是由一连串决定导致的分岔路口编织而成？区别只在于那决定有时经过了漫长的深思熟虑，有时快速而莽撞罢了。

都可以，就体验吧。

我说完之后，他笑了很久，并且让我替他向你问好。

雷克雅未克的邮递速率不高，为了去机场取那件包裹，我在上周的一个白天，独自驱车离开了市区。这一回车不是租来的，是Jeff借给我的——我知道，那天你为了偷偷写日记，拜托他拖住我。

我愿意成全你，但我也还是想要尽快回去见到你。

自少年起，我独自出行的经历便很丰富，但或许是在过去的几个月里习惯了与你同行，这一次，尽管清楚知晓，我可以在漫长的白日里轻松来回，我还是像个赶时间的邮递员，在一路能踩油门的地方统统加了速。不过赶时间也是有必要的，毕竟机场并非24小时开门，如果错过了上班时间，我这一趟不短的旅途将毫无意义——但令人意外的是，虽然一路踩着油门，我心里却一点也不惧怕那“毫无意义”成为现实的可能。

错过就错过了，改天再出发也可以，人生这么长，我总能取到那件包裹。

这就是你和北欧生活带给我的“松弛感”吗？

我有点想笑，还想和你分享这潜移默化的神奇转变，但考虑到你大约不是在咬笔头就是正在睡梦中徜徉，便姑且按捺下了打电话的念头，只是暂时将车停在路边，对着天边的旷野和云彩拍了一张照片，归入同样名为“生前”的相册。昨晚我还给你看过的，你记得吗？

至于包裹，里面的内容很简单，是一个已经拼好的小型轮船乐高模型。

那东西是易碎品，翼晨费了好大力气才保证将它完好无提地寄来。作为社，我给冀槐安又备下了一小笔嫁妆。

当然，不嫁也行，那就将是她未来的自由基金。

这并不是我的原创。

我比你提前知道一个秘密，是外婆上次打电话和我说起的——在你的妈妈沈甯小姐还很小的时候，外婆就给她准备了这样一笔基金，而在你妈妈抱着你回家时，她又把这笔基金加倍还给了外婆，后来，那些钱成了你的大学学费。

我想这也是粉色贝雷帽小姐为你准备的自由基金。

基金没有花完，你大学毕业后便经济独立，时不时还会给外婆打钱，她用了一些，存下一些，这几年来又攒了一小笔。外婆说，下一次她会来冰岛，亲自交付给你。

对了，轮船模型，我把它放到了家里，和蜡烛一起摆在窗台上，等你回去就能看到。

我们认识第四年了，我好像很少送你什么东西。

我以前太古板，总觉得至少在我们之间，送礼物是情侣才可以做的事。我始终不去细想我们的关系，但我的确，曾经忍不住想要送你一些什么。

不是为了标记你为我的所有，只是在橱窗外看到了，然后突然想起你，就买回了家。

我不是很擅长这种考验耐心的工作，工作回家后拼了几个晚上才拼出来，但我很喜欢它——那艘船的名字叫做“来生号”，我想你应该也会喜欢。

其实你睡着的时候我总会看你。

你那时候很安静，像一朵静静绽放的昙花。

用昙花形容可能也不太准确，我知道有另外一种花，花瓣平时是白色的，被雨水打湿后就变成透明的，你可能也像这种花。不过在此之前，我好像也把你比喻成睡莲过。

原来你是这种“花花”公子。

对了，除了来生号，我还让冀晨给我寄来了一张便利贴。

是他拍照发过来我才知道的，你应该不记得那天早上，你在离开之前往我冰箱上贴了什么。

我知道你在学着写诗，只是我上学时便对这方面一窍不通，遗憾不能和你有更多共鸣，不过自从来到雷克雅未克，我也开始学着读诗了。而神奇的是，那些从前在我看来仿佛被嚼碎后随意拼贴的语句，原来有的也会那样直击我的心灵。

手术室的灯还亮着。

希望你不要介意，我刚刚短暂离开，此刻在吸烟室里继续为你落笔。

太久没有被尼古丁过喉，我方才呛了许久，然后眯着泪眼抬起头，看见了窗外的一树花。原来这里也会开这种花。

亲爱的沈苫，沈嘉映，你好。

和你一样，有关生与死、爱与消亡的命题，我至今也仍然未解，但我想，我其实也能朦胧触碰到答案。

风吹起

#

“秦先生！你在哪！”

“手术结束了！你...你怎么哭啦？”

“没什么。”

只是想起一阕诗。

#

“风吹起你的长发，一张黛色的小网洒满我的面颊……

“我一生也不想挣脱。”