一直到开学前, 闻岁大多数时间都和江暗呆在那个江边的房子里足不出户。
窝在房间看电影，打电动，或者兴致来了解锁个新花样, 日子过得倒也不算无聊。
闻岁的理由相当简单粗暴：“现在没卡可刷了，得节约，都租了一个月当然得住满再走。”
江暗觉得很有道理, 于是点头说：“对, 不然回去宿舍没开还得住酒店。”
其实还有深层的原因, 他们默契没有去挑破，彼此都在用最后的时间跟这座城市告别。
从小就是江边长大的孩子，吃惯了麻辣的食物, 听惯了热情的方言, 习惯了街巷的烟火气，多多少少是会想念的。以前回来是因为根在这儿, 以后除了回来扫墓, 也就再找不到合理的缘由。
临走的前一天, 他们回了趟三中。高中开学早, 无数的学生穿着校服背着书包朝着教学楼的方向跑, 闻岁站在校门外看着的时候, 多少有了点时光一去不复返的唏嘘。
江暗跟他并肩站在树荫下, 没忍住笑他：“你十八岁的脸上为什么露出八十岁才有的表情？”
“你懂个屁, 我在怀念逝去的青春。”闻岁双手插着兜，心说他曾经也是刚进校的学弟，现在逢人都得点头叫自己一句学长。
说完, 又相当走心补了一句，语气有点感慨：“不过青春就是要留点遗憾的。”
江暗听懂了，笑了笑没说话, 只是很轻地捏了一下他的后颈。
他们拍了很多的照片，手机里存得满满当当。当初说要用一千张照片去覆盖过去的约定，没想着几个月就超额完成。
那些树枝，小巷，人群，店面，每一样都以静态的形式封存在相册里，恍惚间再看到的时候，一下子就能被拉回从前。
但从前，到底是回不去了，他们只能收拾行囊，走得越来越远，再看不清来路。
闻仲青的执拗果然如闻岁所预料的那样，把所有的卡停得一干二净，用这样简单粗暴的方式来抗衡，在远方等一个妥协。
只是他实在是对自己的儿子了解不够多，也看轻了他们对于感情的坚持，原以为折腾几天就能结束的战斗，硬生生持续了好几年，依然没有等来半分退让。
闻岁一度觉得用年来计算的光景很是漫长，当初跟江暗分开，每一天都度日如年，整晚整晚睡不着觉，分分秒秒都是难熬。现如今两人朝夕相处，忙着学业忙着赚钱，几年的时间好像就变得飞快起来，春来秋去就在眨眼之间。
他收起了以前的吊儿郎当，很认真地听完每一节课，门门功课全拿满分，继江暗之后，在京大这样一个遍地是大佬的学校也能被尊称一声学神。
当然他觉得他哥更变态一点，当初卡里那一两百万被他拿去搞投资，轻轻松松就翻了倍，跟自己火锅店的辛苦钱相比，闻岁相当不满。
得知小朋友为这事儿生了一整天闷气，江暗笑着亲他的嘴角：“一家人还要攀比？你好胜心就这么强？”
“啊，毕竟要买房子，我得出一半。”闻岁回得相当有骨气，又补了一句，“万一以后吵架了，你让我出去怎么办？”
江暗觉得他可爱得要命，揶揄说：“我们吵过吗？”
“没有，不代表不会发生。”闻岁眼神睥睨看着他，恶狠狠说，“我要去跟李经理商量扩店。”
“别，你再忙我都见不到你了。”江暗揽着他腰哄道，“留点时间给哥哥行不行？”
闻岁勾着他的脖颈，表情像是万恶的资本家：“行啊，按分钟计费，你给我打钱。”
“闻岁岁，你掉钱眼儿里了？”江暗简直要气笑了。
闻岁摇头晃脑说：“我也可以给你嫖资，共同致富，很公平吧？”
江暗咬着后槽牙，实在没忍住，扣着他的腰把人掀翻，按在床上打了两下屁股。
两人仍然住在404没往外搬，稍微有点动作，铁架子床被晃得嘎吱作响，吓得闻岁抬着眼皮瞪他。
他们默契地在学校仍然保持着哥哥和弟弟的关系，原本跟家里就够闹心了，闲言碎语也有，不想再给对方带来更多的非议，也懒得解释。
这种事情一旦公开，关心也好恶意也罢，总免不了好事者跑过来问上几句，再添油加醋传播出去。
但有人察觉出来隐晦问起的时候，两人也没否认，只是留出一段意味深长的空白。
于是继“江暗女朋友”，“闻岁女朋友”，“江暗和闻岁到底什么关系”也荣登京大十大未解之谜，唯二知道内情的汪奇粤和简映快被憋死了。
谢明之时而会发来信息，大概是当初受到打击太大，她这两年变得柔软了不少，不再像当初那样强势，偶尔会问起他和江暗的近况。
只是闻岁完全继承了那股倔劲儿，说不回去，就真的再也没回去过，谢明之夹在中间，左右为难。
又一年的春节前夕，闻岁跟他哥正忙着往新房里添置家具，手机一震，收到一条微信。
[明之]：岁岁，三年了，今年还是不肯回来看看吗？
[勿扰]：你先问问闻总
离家那一刻起，他连爸都不肯叫了，颇有伤敌一千自损八百的架势。
[明之]：他这段时间偶尔也会不经意提起你，之前有天晚上看到他在翻你高考时候的采访报道，估计还是想你了
[勿扰]：要回可以，跟我哥一起
谢明之很久都没有发过来下一句回复，那段沉默其实就说明了一切。
每次这种时候闻岁仍然觉得心寒，这么多年过去，已经是板上钉钉的事实，闻仲青却始终不肯给他们一条生路，哪怕是委婉的妥协都没有半分。
他视线落在一套定制的红木家具上，跟家里客厅沙发的样式很像，一瞬间有些恍惚。
[勿扰]：算了吧，当我没说
[明之]：之前去你们学校，你连我都不肯见，妈妈真的很想你
[勿扰]：对不起
[明之]：不说这些了，下学期就毕业了吧，有什么打算
[勿扰]：我跟我哥都保研了，之前我们俩注册了公司，那边也挺忙
[明之]：挺好，那我就放心了
[明之]：朋友圈的权限能开一下吗？我都想象不出你现在什么样子了
闻岁鼻子酸了一下，垂着眼睫慢吞吞回复：都是我们俩的照片，怕您看了添堵
江暗刚结完结账，回头看他，轻声问：“站那儿一动不动干什么？”
闻岁按掉手机的锁屏，抬头冲他笑了笑：“有个合作方找我要资料，我回去发他。”
“沙发买好了，本来今天就能送过去，按你说的推到了四号。”江暗抿着嘴角，有些困惑，“是我忘了什么日子吗？为什么非得四号？”
闻岁轻咳了一声，含糊其辞道：“我找大师看了日子，那天适合搬家。”
江暗听笑了，揶揄说：“你现在这么迷信？”
“你一个每年都要去拜佛的人好意思说我？”闻岁推着他的肩膀往外走，嘟囔道，“反正没几天了，再逛逛，看看缺什么。”
闻岁最近又开始大手大脚起来，想着好不容易有了一个属于他们俩的家，当然都得添置齐全，看着什么都想买。
要不是江暗按着脑袋强行拖走，估计得把整个家具城都打包一起弄回去。
搬家的那天是大年初四，原本想约几个朋友过来一起庆祝，被汪奇粤吐槽时间点过于猎奇，在家里吃饭实在走不开。
简映终于跟着季小屿回了雾城见家长，于是兜兜转转又只剩下他们俩。
几年都是这样过来的，闻岁也觉得没什么所谓，在厨房打下手的时候还边哼着不成调的歌，看上去心情很好。
江暗把切好的菜下锅翻炒，笑着扫了他一眼：“这么高兴？”
“终于有个属于我们俩的家了，你不高兴吗？”闻岁啧了一声，吐槽说，“是不是在一起太久，你开始对我腻了。也是，前前后后看了十几年总得烦吧。”
江暗凑过去咬了他一口，无语道：“你脑袋里一天到晚都在想什么？”
闻岁故意挑事儿，茫然道：“不是吗？你眼神里透露着冷漠。”
“我这是被烟熏的。”江暗把人推出厨房，抬手打开油烟机，“别站里面了，去沙发上躺会儿，马上就好。”
闻岁踩着拖鞋在新家里慢悠悠转了一圈，巡回领土似的，根本静不下来。
一百来平的房子也不算太小，当然跟雾城那套比还差得远，但就两个人住，完全足够。看着从最初空荡荡的毛胚变成如今干净整齐的样子，心里着实有点感慨。
他打开酒柜，拎了瓶红酒出来醒着，觉得氛围不太够，又点了几根蜡烛。
大灯一关，烛火微微摇曳，闻岁撑着下巴看着厨房里慢条斯理做饭的背影，有些挪不开眼。
明明穿着很简单的套头卫衣，袖口卷到小臂处，露出一截精壮的肌肉线条。下面一条灰色长裤，再家居不过的装扮。只是过了几年，那股成熟的男人气息越发地浓郁，举手投足间，很容易就勾得人怦然心动。
看着他端菜出来，闻岁大爷似的翘着腿，感叹说：“娶个会做饭的媳妇儿真好。”
“什么？”江暗把菜放到桌上，撑着桌面看人，视线落下来的时候，压迫感很强。
闻岁盯着他的眼睛，慢吞吞重复：“娶个会做饭的媳妇……”
话还没说完，脸颊就被捏住，声音变得含糊不清：“行行行，不说了。”
江暗笑了一声，转身进厨房把剩下的菜一并端出来，强迫症似的摆放整齐。
闻岁倒上酒递过去一只，碰了碰杯，发表感言说：“庆祝江黏黏和闻岁岁搬家第一天，五年后，换套更大的。”
“现在就想着五年后了，你步子是不是迈得有点快？”江暗仰头喝了口酒，眼底带着笑意。
大概是氛围太好，闻岁感觉没喝多少就有点醉，说话语速很慢：“几年不就是一眨眼的功夫么？你看时间过得多快。”
好像上一秒钟还是那个雪天，他们一起坐在江边的小阳台上，喝着啤酒畅想未来。稍微恍了一下神，就快进到了现在，场景几乎是无缝衔接。
他安静地盯着人看了一会儿，缓缓出声：“哥，我有个东西要给你，等我一下。”
江暗嗯了一声，手指把玩着那只高脚杯：“你还准备了乔迁礼物？”
闻岁没应声，只是起身走到沙发边上打开背包，从里面拿出一个文件夹递过去：“有顺序的，别弄乱了。”
看到一叠白纸的那一刻，江暗手指顿住，迟疑说：“这是……信吗？”
“方法还是你教我的，会看吧。”闻岁抿了抿唇，重新坐回去，眼底开始有些泛潮。
江暗手颤了一下，把白纸放到旁边跳动的烛光边上，每一张上面缓慢显现出字迹。
“2019年2月23日天气阴
今天是我们跟家里出柜的第19天，这段时间我失眠得厉害，跟你那时候一样，想入睡但是睡不着，连梦都不做了。
最近对于我们俩来说都挺难捱，虽然彼此闭口不提，但它变成了一根刺，一碰就会觉得心口发疼。
选择这样的方式给你写信，我也很怂。因为有很多的情绪不敢当面暴露，怕你难过多想，但是又不想让我们之间有所隐瞒。也许，以后会挑个你心情好的时候再拿出来看。
哥，你知道的，我其实是个相当缺爱的人，在离开家的那一刻起，特别特别害怕。
我怕左手右手什么都抓不住，到最后只剩下自己孤零零的一个，就像那一年被丢在游乐园一样。
所以，不要丢下我，我真的承受不起分离了。”
“2019年3月18日天气晴
学校的生活还跟往常一样，没太多的区别，今天季小屿问起我家里的情况，我沉默了。
不知道该如何去跟别人解释，为什么明明相爱的两个人，却只能得到父母的百般刁难。
春节时候他跟爸妈提起简映，顺势就出柜了，家里没太多的反对。两相对比，我其实心里挺酸的。
大概是羡慕，又很无奈，同样是这样的情况，我们却只能落得一个再也不见的结局。
我以前觉得有一个哥哥真好啊，现在没想到这个身份竟然会成为最大的阻碍，但仔细想了想，要是小时候没有你在身边，我要怎么办。
大概是你实在是太好了，所以上天一定要从我身边拿走些什么来交换。
长大以后学会的第一件事，就是不可以太贪心。”
……
“2019年8月17日天气晴
今天是我十九岁生日，时隔四年你再一次帮我过生日，我们坐飞机回了雾城。站在江边的时候，总有一种物是人非的感觉。
以前每一年的这个时候我都会去江边等你，虽然每次都只有我一个，赤脚踩进去的时候，江水总是很冷。
我抓你的手很紧，害怕这次你再消失不见，你安慰我说不会。
我从来没发现自己这么爱哭，大概是因为没心没肺，或者是身边总是有你。现在很容易因为一句话就眼睛泛酸，但我要忍住，不然你又要叫我闻娇娇了。
我跟着你去了寺庙，我们一起跪在佛前虔诚祈祷，写下祈愿。
对不起啊，能不能修改一下愿望，我们食言了，想要长相厮守，想要白头到老。
我们跪了很久很久，跪到暮色低沉，生怕佛祖觉得不够诚心，愿望就落了空。
看在我是寿星的面子上，应该会答应吧。反正明年我们会再来，一年一跪，总会成真的。”
……
“2020年1月23日天气阴
今年的春节来得真早，学校宿舍关了门，我们俩找了个短租搬了过去。每次假期都开始停留在不同的住所，我也想过什么时候才能有一个真正属于我们的家，你说快了。
你总是不会骗我，你说快了，那就应该不会太远了。
谢明之女士其实心挺软的，她借着过年给我发了一个大红包，让我收着，怕我吃苦。
我没有要，想开口问能不能带你一起回去，字都打了一半又删了。
算了，去年已经大闹了一场，今年让他们安心过个好年，就当是最后的孝心了。
只是头一回没跟父母一起过年，我一下子感受到了当年你一个人在出租屋里吃面的时候，那时你该多难过啊。
你怕我心里不开心，面无表情跟我讲了好几个笑话，不是很好笑。
我其实也没那么难过，但是大概是笑得太难看，让你沉默了很久。
我已经长大了，没关系的哥哥，真的有你就够了。”
“2020年3月12日天气晴
前几天拍了张我觉得很满意的合照，我特地在朋友圈发了分组，仅父母可见。
等了好几天，也没有等来留言和点赞，我安慰自己说应该是闻总太忙根本没注意看吧，谢明之女士也是，估计被那群老总的心灵鸡汤刷屏了。
但你知道我这人就是叛逆，一不高兴就爱干蠢事，于是我把他们的查看权限关闭了。
不看拉倒，反正我每次发动态的时候，都能有好多好多的点赞，倒是也不差这两个。
想来想去还是有点烦，你长这么好看，他们凭什么不点赞？
我替你感到委屈，但是忍住了没告诉你，免得你知道了也跟着不高兴。”
………
“2020年11月29日天气阴
未名湖又结了冰，刚入校的一批新生进来想要尝试跳下去，跟我当时一样的傻，大概还是那些传闻闹的。
我发誓我只是去看个热闹，只是大概运气实在是太好，没走两步就踩进了冰窟窿里，冷得打颤。
想着反正都湿了，不如湿个彻底吧，于是心一横拽着你就一起掉了下去。
湖水还是很浅，过了这么两年也没变过高度，周遭很多人在跟着起哄，跟我要向你求婚似的。
说真的，我有想过某一天要跟你求婚的场景，但想了很多觉得都太俗气，配不上你。
你太会谈恋爱了，或者说是因为在我身上花了太多的心思，把所有的注意力都落在了我身上，导致我干什么都显得不够诚意。
再等等吧，总有一天我会跟你大大方方的站在众人面前，宣布我们要厮守终生，然后看他们惊掉下巴的表情。
至于祝福什么的，爱给不给，你在意吗，我无所谓。”
……
2021年1月1日天气阴
今年过得好快，大概是太忙，一晃又到你生日。这一回不敢浮夸砸钱买烟花了。不过我送你的那套西装，穿起来实在是让人心动。
明明感觉上一秒你还在学校里穿着三中的校服，坐在转着的电风扇下埋头写题，怎么转眼间就系上领带要出去应酬了呢。
时间抓不住地在流逝，我每次发呆的时候仍然很轻易地就能想起一些从前的记忆，越是久远，越是深刻。
我们俩的故事像是成了一条单独的时间轴，我来来回回地移动翻看，生怕再过一段时间就把有些细节给忘了。
以前你说是不是只有你抓着回忆不肯放，其实被困在里面的，还有我。
我们之前的感情好像从一开始就不是对等的，你比我多了那么几年的时光，在计算爱情重量的时候注定要比我来得沉。
所以我得记着你对我有多好，每一天都要比昨天要更爱你才行。”
……
“2021年4月5日天气雨
清明的时候真的每年都在下雨，我们买了几束白色菊花，回雾城看江叔和奶奶。我时常觉得很遗憾，江叔走的时候我太小了，对于他几乎是没了任何的记忆，但我知道，他一定是一个特别好的爸爸。
不然小时候的你，为什么在那么多个失眠的夜里，也会偷偷落泪呢？
你说如果爸爸还在，一定会同意我们在一起的，我当真了，在心里默默叫了他一声江爸爸。
你的家人真的都很好很好，所以才会有同样这般好的你存在吧。要是他们还活着，就会有人站在我们身后了。
不至于在这风雨之下，我们只能为彼此撑伞。”
……
“2021年6月11日天气晴
谢明之女士没给我打招呼，就偷偷来了京大，到门口的时候才给我发来信息。
我当时在宿舍睡着觉，被震动醒了，想装没看见，结果她一个电话打了过来。
很久没听到她的声音了，一时之间不知道该说什么，彼此只有无尽的沉默，好像生疏了很多。
她说她想见我，可是我不敢见她，我怕一旦见面，我就会绷不住这么久以来好不容易才收拾好的情绪。
她好像在哭，声音听上去有些哽咽，我不知道该怎么办，我到现在仍然不太会安慰人。
我好像总是很容易让别人陷入这种悲伤的情绪，以前是你，现在是她，但我自己也挺委屈的。
我也想哭了，被子湿漉漉的，你快回来抱抱我。”
“2021年8月17日天气晴
我跟着你连续三年生日来这个寺庙，好像成了一种习惯，佛祖大概嫌我们俩烦死了。
你之前跪了七年，加上我们一起的这三年，来来往往这么多求而不得的人，他应该对我们印象最为深刻，会不会稍微优待一点。
我脖颈上的平安符已经装不下再多的祈愿，于是我们又求了一个，这个挂在你脖子上，跟我凑成了一对。
我们一起写下三年来同样的一句：但愿长相厮守，年年岁岁平安
我跪在佛前在心里偷偷说，这次不会再改了，真的。
如果三年不够，那就五年，七年，到我们都走不动为止吧。”
……
“2022年1月13日天气晴
连着下了好多天的暴雪，终于难得晴天，我们俩裹成了两只熊一样的装扮，下楼准备堆个雪人。
熊孩子实在是太多了，老有不听话的小屁孩拿着雪球砸我，我是长得很欠揍吗？他们是嫉妒我长得太帅了是不是？
我气不过，打电话把简映他们一起叫了过来加入战斗，五个男的竟然打不过八个小孩，真丢人。
我看你满身是雪，头发凌乱，但笑得挺开心的，想想那也不算太亏。
我以前总是占有欲很强，不爱让你跟别人说话，多说一句都会生气，实在是幼稚。
现在我希望你朋友更多一点，最好是所有的欢笑都绕着你，人间的热闹都属于你。”
“2022年2月4日天气晴
距离我们跟家里坦白已经1095天，这是最后一次提笔给你写信，当初你用三年的时间去饱尝分别之苦，现在我用三年的时间重新走你走过的路，某种程度上来说，我们扯平了。
所以接下来的日子，我们都不要再站在原地了，从搬入新家开始，一起新的人生好不好？”
闻岁靠过去，吻过他有些潮湿的眼尾，轻声说：“哥，这是我欠你的三十六封回信。”
作者有话要说：岁岁所有爱人的方式，都是哥哥教的～评论红包～