2015年4月5日，渤海湾畔，海军航空大学附近，每月一次的军演。

航母也不是时刻都在海上，周其琛他们大部分时候的训练，都是在陆基完成，这次也不意外。他执行一个很普通的巡航训练任务。那天早上，他照常吃了早饭，想跟白子聿和相熟的几个飞行员打个招呼，但是没找见白子聿。另外一个飞行员跟他说白子聿回家探亲去了。周其琛觉得有点奇怪，白子聿昨天晚上还跟他坐一桌吃晚饭，他当时话不多，也没主动提过回家的事。周其琛寻思着，飞完今天的任务要问问他是不是家里面出事了。他知道白子聿他爸身体不太好。其实最近一段时间，他觉得白子聿和自己有点莫名其妙地疏远了。他们不一个宿舍，周其琛不是总能见到他，所以他倒猜想是他家里面有事，所以导致他最近休息时间都没怎么和战友一起聚会喝酒，也没怎么拉着自己聊天。

喝完那一碗粥又休息片刻后，周其琛就去停机坪做飞前检查了。那时候他不知道，即将等待他的是怎样的厄运和惊魂。

二十七分钟后，他操纵着第三代歼-15从渤海基地起飞，结果刚刚爬升到500米，机身极剧烈地抖动了一下，然后两个引擎同时失效。他在陈水县上空，撞了鸟。

战斗机都有弹出装置，到必要时刻可以弃机弹出，这本不是什么难事。可出事那一时刻，他正处于陈水县城正上方。为了躲避居民区，他操作战斗机三十秒内左右三次转弯，期间机舱内不断告警，飞机在地空迅速掉着高度，还有十秒就要坠落。

终于，他抬眼看见一片农田，在72米低空拉闸跳伞。战斗机飞行员跳伞的最低安全要求是80米。低于这个高度，生死全靠天意。弹出去的那一刻，他其实没抱着能活下来的念头。他想，他的人生是有些遗憾。没见过蓝色军装以外的世界，没带周其瑞去迪斯尼玩过。也没好好爱过一个人。可是他也尽力了。

弹射瞬间的巨大推力让他短暂失去知觉，之后他在农田里醒来，全身碎裂般的疼痛让他差点又失去知觉。后来他才知道，他是摔断了五块骨头。

他这一跳，也是创造了记录。整个29军跳伞最低高度的记录。

歼-15坠毁在距他五十米远的地方。ZY2968A1B3，是数字和字母的随机组合，这一串编号本没有任何意义。可对于周其琛来说，那是他29年人生到今天为止的全部意义。他在里面流过血，流过汗，流过眼泪。

因为坠机，他没能拿走战斗机里面任何的东西，只能撕下伞包的名牌号。

那是改变他人生的第二件大事。后来他才意识到，就是那准确的一刻，陈水县上空几百米处，无辜的几只鸟盘旋飞进了他歼-15发动机的那一刻，一个时代结束，而另一个时代开始了。

也许所有幸运的开端都是不幸。后来，他把ZY2968A1B3纹在了自己身体上。