宋沅记不清是喝到第几杯威士忌后开始醉的，当眼前的景象开始出现镜像弯曲时，宋沅笑着推掉了递过来的酒。但酒精比想象中发酵的还要快，宋沅不想在闻野办的酒会上失态，他稳着身形拦住了一个侍应生，轻声问卫生间在哪儿。

卫生间离得不远，侍应生本来要带他去，但宋沅拒绝了，他摇了摇头，想想还是说：“如果一会儿闻总过来，麻烦你告诉他我去卫生间了。”

宋沅原本觉得自己那句话多余，但进到盥洗室的时候，身后的人忽然扶住他的小臂，宋沅回过头看了一眼，看到一片模糊的黑色。

“你怎么这么快就下来了啊。”宋沅的声音很轻，或许是闻野没有听到，宋沅没有得到回答。或许是怕宋沅吐在外套上，闻野按着他的肩膀帮他脱掉外套，又解开他衬衣最上面的扣子，才把他扶进隔间。宋沅低头撑着马桶，但怎么也吐不出来，站在身后的人用手很轻地拍了拍他的背。宋沅转过身，身后人的眉眼逐渐清晰，宋沅怔了一下，说：“闻述，你是不是有病。

闻述看了宋沅一眼，他对宋沅的话并不在意，语气平静地开口：“还以为你醉成这样会分不清，小时候我和闻野个子长得差不多的时候，爸妈都会分不清。”宋沅撇开闻述的手，身体靠着隔板，看着闻述说：“你多照照镜子就知道有多容易分清了。”

闻述站直了一些，他倚着门框，看了宋沅一会儿，才说：“你和闻野还没在一起吗？他应该是怕了吧，那天我给他说的那些话，他虽然面上没什么，但一定是记在心里了，他从小就这样，面上什么都不在意。”酒精麻痹了大脑，宋沅大概花了两秒钟，才听懂闻述话里的意思，“你说什么了？”

闻述没有回答宋沅，他站在原地，语速很慢地讲：“你喜欢谁都我不介意，可是为什么是闻野呢，是退而求其次吗？可是我不是说了我们可以试一试的吗？你当时为什么不同意？”宋沅和闻述认识了许多年，但这还是第一次，他听见闻述说这么多话。

“那个时候，爸妈问我给我生一个小弟弟好不好，我其实一点都不想要弟弟，但我还是说好，后来就有了闻野。”闻述的声线平缓，他看着宋沅，停了一会儿才说：“我希望他过得好，但是不想他比我更好，因为闻野出现在这个世界上，是我给他的机会。”

闻述的语气平静又放松，就像在讲昨天的午饭是什么一样稀松平常，宋沅坐在地上，脑袋抵着隔板，他看着闻述，然后说：“你是真的有病。”

闻述站着没动，宋沅的视线开始模糊，他晃晃悠悠地从地上站起来，关上门，落了锁，也顾不上瓷砖会不会弄脏裤子，宋沅重新坐回地上。酒劲后知后觉地涌上来，身上好像要冒火，宋沅长出了一口气，吐息间的酒气重的吓人，宋沅皱了皱眉，他想一会儿见到闻野一定要告诉他，以后威士忌和红酒千万不要掺在一起喝。

不知道过去了多久，门外的声音消失了，宋沅的脑袋很沉，他低着头，额头抵着膝盖，闭上了眼睛。酒精总是让人分不清现实和幻觉，宋沅开始出现幻听，他隐约觉得好像听见了闻野的声音，但是是单声道，从左耳跑到右耳。

宋沅抬起头，在不太宽的门底缝隙，看到了两双鞋，好像不是幻觉，宋沅站起来，推开门，看到站在不远处的闻野。其实场合是不太对的，在酒宴的盥洗室，宋沅满身酒气，衣服乱七八糟，看起来很狼狈，但那个瞬间，与所有附属品无关，但是那个人站在那儿，宋沅就觉得浪漫。为了浪漫，宋沅走过去的时候步子很慢，他希望在闻野眼里自己不是一个酒鬼，抱闻野的时候，宋沅能闻见闻野身上干净的洗衣液味道。

或许那个味道有催眠效应，闻野垂着眼看宋沅的时候，宋沅觉得身体里炸开了一朵粉色的蘑菇云，声音太大，所以他没听见闻野说的话。他只知道闻野扯开他的手，但是没有松开，碰了他的眉骨，锁骨，喉结还有嘴唇。

好像烧断了理智的保险丝，所以宋沅在闻野面前**了。他抬起头，撞上闻野的视线，才发觉原来人类的眼睛也会让人清醒，起码闻野的可以。出走的思绪缓慢回流，看见扔在洗手台上的两件黑色西服，幻觉消失了。

看着闻野的眼睛，宋沅的舌头开始打结，他反复思忖，最后蹦出来的一句是：“我**是因为你。”他没有撒谎，但是闻野应该没有相信，因为他让宋沅不要碰他后，推开门离开了。那天晚上，宋沅没有在会场里找到闻野，第二天宋沅给闻野打了电话，拨通后的下一秒便响起电话无法接通的电子提示音。他在备忘录里编辑了一条很长的信息，删删减减很多次，最后要发送的时候，才发现在通讯录里找不到闻野的名字。

公司招聘了新的经理人，宋沅变得很闲，他开始在闻野的公司楼下等待，却再也没有见到过闻野。宋沅地下车库的入口，他看到广场正中央正在搭一棵很大的圣诞树，枝干上挂了好多亮晶晶的白色雪花，圣诞节到了，冬天快要结束了。