白思君的围巾是黑白条纹的毛线围巾，在脖子上绕上两圈就能挡住大半张脸，很是暖和。
然而现在这比秋裤还重要的续命宝贝被梅雨琛强占了去。
白思君不太能接受新的事物，虽然说不上守旧，但确实有些固执。
比如他发现公司楼下的奶茶店有种奶茶很好喝，之后点奶茶时就只会点这个。有同事给他推荐其他的口味，他答应试试，但下次点单时，还是会点同样的奶茶。
同事笑说他从一而终，但实际上是他已经有了合适的，就不想再花时间去挑选最佳。
买东西也是一样，他买到了舒适的鞋，穿坏之后就会再买一双，因此他现在穿的鞋和大学时期基本上没什么区别。
没几天后，同款黑白围巾到了，白思君围上之后，这才敢大摇大摆地走向室外。
接下来的几天，白思君帮赵琳校对了一本书稿，又帮李岚筹备了一个图书签售会，基本上没什么时间来做他自己的事。
偏偏这时候主编还找上他，询问他梅雨琛新书的进度。
“你去找了两次梅雨琛，谈得怎么样了？”主编问。
“暂时还没什么进展……”
“你是怎么和他说的？”
“就询问了一下他新书的想法。”
“然后呢？”
然后他和我扯性爱和生死。
白思君突然感觉有点挫败，他好像全程都被梅雨琛牵着鼻子走了。
白思君支支吾吾的，半天没组织出一句完整的话来。主编用食指敲了敲办公桌，问：“你给他说他违反合同的事了吗？”
“还没……”
“为什么不说？”主编的语气突然变得严厉起来，“这是最重要的，我们现在随时可以拿合同要求他赔偿。”
“但是，作家拖稿不是挺正常的吗……”
“正常？”主编拿起一沓文件摔回桌子上，发出啪的响声，“你先搞清楚你是什么立场，他拖稿的每一天，公司都在损失，你还好意思说正常？工资不是你发的，所以你无所谓是吧？”
白思君在主编的怒吼中回想起了辞职前辈的抱怨。
这个中年秃顶的男人平时总是一副笑容满面的样子，但实际上比谁都要尖酸刻薄。
走神中只听主编又道：“我给你三个月的时间，如果拿不到梅雨琛的书稿，你就给我卷铺盖走人。”
白思君怀疑自己听错了，他怔怔地问：“什么？”
主编发泄一通之后似乎是心里舒坦了，又恢复了老神在在的模样，他一边喝茶一边道：“三个月是最后期限，我相信你一定能办到。”
白思君六神无主地走出办公室，心想他是不是什么时候得罪了主编。
比他有经验的前辈花了几年都没有做到的事，他怎么可能三个月就办到？主编说是相信他，但却完全是一副不怎么看好他的模样。
这时正巧李岚路过白思君身边，她手里拿着复印的材料，对白思君道：“对了小白，我有个快递马上要到了，我现在走不开，待会儿你能不能去帮我拿一下？”
白思君的心里骤然生出一股厌恶感，他笑了笑道：“不好意思啊李姐，我有事要出去一趟。”
李岚撇了撇嘴，明显有些不高兴：“好吧。”
白思君在办公桌上拿起只看了一半的书，然后再次来到了公司楼下的网红糕点店。
这家店的点心很贵，白思君自己都舍不得买来吃。在付钱的时候，他不禁有些心疼，也不知道自己这钱花得到底值不值。
特别是一想到他有可能会被梅雨琛害得失业，但现在他还给梅雨琛买这么贵的点心，顿时就觉得心里不平衡。
坐了两个小时的地铁，第三次来到梅雨琛的别墅，这次比前两次多了一丝焦虑。
白思君磕磕绊绊地把合同的事告诉了梅雨琛，说他有可能会支付一大笔违约金，但梅雨琛听完后却没什么反应，问他道：“要喝咖啡吗？”
白思君愣了一下，心想他都坐了快半个小时了，梅雨琛现在才想起来问他要喝什么。看来社会人就得靠社会人的方式解决问题，主编说先提合同的事果然是正确的。他点了点头道：“谢谢。”
然而梅雨琛却仍旧慵懒地倚在沙发上没动：“我也想喝，在厨房。”
白思君：“……”
他还是太小看梅雨琛厚脸皮的程度了。
当白思君端着两杯速溶咖啡走回客厅时，梅雨琛正好在翻他带来的那本书。那是杨绛写的《走到人生边上》。
“那是送给你的。”白思君把梅雨琛的那杯放到他面前，说道。
“送我的？”梅雨琛前后看了看，书缝中的压痕很明显，他笑了一声道：“第一次有人拿旧书送我。”
“咳。”白思君有些尴尬，他解释道：“送你之前我想确认下内容合不合适，所以就拆了。”
“是吗。”梅雨琛的脸上看不出喜怒，“所以你觉得合适吗？”
“我觉得还行。”白思君道，“这书的内容挺豁达的。”
梅雨琛兴味盎然地翻了一页，问：“你怎么就知道我没有看过？”
毕竟给作家送书还是需要很大的勇气。
“你肯定没看过。”白思君笃定地说。
“为什么？”
“你的心态不像。”
梅雨琛挑了下眉：“我什么心态？”
“就……”
梅雨琛喝了一口咖啡，直勾勾地看着白思君。
白思君被看得心里发麻，不敢再继续说下去。
梅雨琛催促道：“就什么？”
白思君深吸了一口气，鼓起勇气道：“这本书是杨绛先生九十多岁时写的人生感悟，但是你……你离人生感悟差远了，你就像回到了十八岁，不知道自己该干什么。”
其实白思君还想说梅雨琛无病呻吟，但最终还是把舌头管住了。
梅雨琛没有再接话，这还是白思君第一次见到他完全面无表情的样子。
客厅陷入了尴尬的寂静之中，白思君甚至能听到屋外汽车路过的声音。
他极其不自然地转移话题道：“那个，你吃午饭了吗？”
梅雨琛没有回答，而是问道：“你刚才说，如果我三个月不交稿会怎样？”
“公司可能会……”
“我是问你。”梅雨琛打断白思君。
“我会被辞退。”白思君小声说道。
在刚才说最后期限时，他把这件事也跟着说了。他想作家应该是通情达理的，如果梅雨琛知道了这一点，或许会感到有愧，然后开始写作。
然而他的想法完全错了。
只听梅雨琛优哉游哉地说：“你有没有想过，如果我讨厌你，然后故意拖过这三个月的时间，那你岂不是只能等着被辞退了？”
白思君抿紧了嘴唇，不知道梅雨琛是什么意思。
他突然想到了梅雨琛书里内心阴暗的人物，他现在发现梅雨琛并不是刻画了这样的人物，而是这些人物本来就来源于他的内心。
梅雨琛从容地勾了下嘴角，问：“所以你是现在主动辞职还是被我折磨三个月再辞职？”
白思君没有回答，但是额头上冒出的冷汗暴露了他紧张的内心。
梅雨琛换了一个更加舒服的坐姿，喝着咖啡道：“给你一句忠告，以后不要那么轻易地暴露自己的弱点。”
搭在膝盖上的手握成了拳头，白思君低着头道：“知道了，谢谢。”
在回程的地铁上，白思君双眼无神地坐在空荡荡的车厢里，身子随着前进的车厢有节奏地晃动。他很早就知道编辑需要具备良好的沟通能力，但他发现自己还差得很远。
如果一开始的前提就是对方拒绝沟通，那无论费多少口舌，都是做无用功。
白思君第一次感到自我怀疑，他是不是根本就不适合做个编辑？
或许现在考公务员还来得及。
但白思君又总觉得那是一种逃避，努力的目标不是为了实现自我，而是为了舒适安逸。
暂且不提能不能考上，如果真的考上了，或许人生也就结束了。
因为在那之后，等待他的将是结婚、生子、育儿，属于自己的时间将被家庭责任所占据，他将不再是为了自己而活，而是为了别人而活。
犹豫了半天，白思君最终还是拿出手机，给梅雨琛发了一条短信。
他没有道歉或是求情，只是发了简短的一句话：我真的很想把你的书做出来。
直到晚上，梅雨琛都没有回复。
白思君安慰自己，或许梅雨琛手机关机，还没有看到消息。但是他又自嘲地想，就算梅雨琛看到了，也很有可能会无视自己。
不知不觉中，窗外下起了大暴雨，硕大的雨滴不断敲打着玻璃窗，发出令人烦闷的声音。
白思君知道这场大雨之后，春天就会真正到来，但是他却感觉自己还处于寒冬之中，看不到一丝希望。
睡得迷迷糊糊时，枕头边的手机振动了起来。
白思君皱着眉看了眼屏幕，接着便被屏幕上的那个名字给惊醒了。
他猛地坐起身，颤抖地点下接听键，手机里很快传来梅雨琛的声音：“我饿了，给我带盒点心过来。”