付惟是我高中时最好的朋友。至少前两年是。
他性格开朗，头脑聪明，很受老师和同学们的喜爱。
他是第一个在开学典礼上和我说话的人，也是第一个放学问我要不要一起走的人。
因为通感症的关系，我不太喜欢与人交际。可只要付惟邀我参加的活动，我总会买他一个面子，只因他是少数对我表里如一，不会让我感到“虚伪”的存在。
由于他的主动，我们很快成为朋友。到高二时，除了我有通感症能看到别人心情值这个秘密没和他说，我连我爸妈可能是性生活不和谐导致离婚这种事都告诉他了。
我们俩的关系越来越亲密，曾经有那么几个瞬间，我甚至起过和他结拜的念头。然后，事情就开始急转直下。
有一天早上，当我一如寻常走进教室，付惟抬头看到我的一瞬间，头顶数值发生了变化——它变成了粉色。就那么悄无声息，猝不及防地，变成了粉色。
这实在是震撼又尴尬的发展。
我也是第一次遇到这种事，很是手足无措了一阵，那几天对付惟就有些冷淡。
付惟不是迟钝的人，很快感觉到了，放学路上拦住我去路，问我为什么要躲着他。
为什么你心里没数吗？
“你是不是交女朋友了？”他咬牙又问。
看着他头上坚定不移的粉带上怒意的红，似乎真的是很喜欢我，我略作犹豫，最终选择与他摊牌。
“付惟，你是不是喜欢我？”不等他回答，我又表示，“如果你真的喜欢我，或许我们可以试一试。”
那时候我就想，反正我也是要找男的谈恋爱的，如果这个人是付惟，感觉也不错。毕竟我们很熟了，关系又很好，朋友转恋人应该不会有什么大问题。
没想到我话音刚落付惟就脸色大变，头顶数值一跌再跌，颜色更是红中带黑，十分不妙。
“你在说什么啊？我怎么可能喜欢男人？”他脸涨得通红，极力否认喜欢我这件事。
没有想到，最大的问题竟然是他不喜欢男人。
“你，你不喜欢我吗？”我也有些懵了，一时又陷入到自己到底是“脑子坏了”还是“真的有超能力”这件事里，急于解释，“可是你明明变颜色了的…”
“余棉，你好奇怪。”付惟看怪物一样看我，留下一句颇为扎心的话，脚步匆匆地离去。
自那以后他就开始避着我，和我断绝了来往。班级里几乎同时传出风言风语，说我暗恋付惟，告白失败，两个人这才连朋友都没得做。
结局虽然是那么回事，但过程实在很有问题。
本来就不善交际的我，在失去付惟这个唯一的朋友后，彻底成了班级里的隐形人，被忽略，被排挤。
如果只是在我背后窃窃私语，远远朝我露出轻蔑的表情，暗地里对我评头论足，没对生活造成影响倒也算了。可偏偏我的通感症让我走进校门的那一刻就要开始直面各种各样的“恶意”，这就很烦。
高中最后两年本该十分美好，对我却不是什么愉快的回忆。哪怕我并不希罕成为受欢迎的存在，也不在意别人对我的看法，但我仍然讨厌被针对。
这种经年累月堆砌的憋闷直到毕业远离原来的环境，搬到青梅屿上才渐渐有所缓解。
高考分数出来的那天，班级群里所有人都很活跃，互相询问彼此的分数，相约暑假一起去哪里玩…而我只是一键退群，将他们所有人都拉进了黑名单。
“所以，他们因为你的性向就不喜欢你了？”
昏暗杂乱的仓库中，鼻端是灰尘的气味，耳边是雁空山一如既往沉缓的语调。
我点点头：“…嗯。”
“那也挺好。”
我抬起脸，不明白“好”在哪里。
雁空山靠着架子，双手环胸道：“受那种人喜欢也没什么值得高兴的，及早划清界限，也挺好。”
“你不觉得我恶心吗？”问出这话的时候，我既害怕又期待。害怕看到他和学校里那些人一样，虽然表面毫无波动，心里一样觉得我变态；期待他能发自真心，不存假意地认为，我并非一个异类。
“不觉得。”雁空山的双眸平静，不含任何轻视，几乎没有犹豫便说出了自己的答案。
最重要的，他说的是真话。
要说之前我是觊觎他美色与肉体，对他的喜爱全都源自他优越的外在条件。那此时此刻，我完全臣服于他迷人的内在，钟情于他美好的品格。
孙蕊说得对，雁空山这种“尤物”级别的男人，的确会让人觉得高不可攀。可既然身为尤物，自然也拥有令人不自觉深陷的魔力，越是了解越是想拥有，就算明白彼此间隔着海一样的差距，仍然无法死心。
我喜欢他，但我心里也明白，他或许不会看上我。
没关系，谈恋爱这个目标可能有点遥远，但是亲一亲他，说不定可以达成。
雁空山的嘴唇，上唇薄，下唇有肉，感觉是非常适合接吻的唇…
视线盯着他的嘴，脑海里不禁浮现出和他接吻的画面。就在两人双唇快要碰上时，我一下子回过神，脸都有些烧起来。
“…谢谢。”因为不好意思，我声音都轻得犹如蚊蝇。
他走到我面前，抬手按在我的头上。
“等你到了我这个年纪，就会知道这根本不算什么。”说话间，他微微弯腰直视我的双眼，似乎在确认我的情绪。
他离我太近了，近到他身上烟草的气息窜进鼻腔，闻得我又想打喷嚏。
这种氛围下打喷嚏可就太煞风景了，我忍得辛苦，眼里不一会儿升起水雾。
雁空山似乎误会了什么，眉心轻轻拧起，伸手抹去我眼角溢出的泪花，语气满含年长者的经验之谈：“哭什么？他们不值得你伤心。”
他们的确不值得我伤心，但你很值得我动心嘛。
略带薄茧的指腹划过眼下细嫩的肌肤，生出一点近乎疼痛的麻痒。我克制住自己想要蹭上去的冲动，闭了闭眼。眼里积聚的液体再也无处可去，争相顺着眼角滑落。
“我也…我也不是很难受了，就是突然见到他们有些没反应过来。”我含着浓浓鼻音道。
雁空山收回手，道：“你再待一会儿，我出去看看他们还在不在。”
我点点头，退到一边，让雁空山出去。
门一打开，属于少年人聒噪的嬉笑声便远远传过来。付惟他们还没有走，并且仍然十分吵闹，不顾别人的感受。
“顾客，能不能请你们安静一点？”雁空山的音量不算小，且语气很不客气，话一出口，远处嬉闹声立马一静。
我没有将门关死，仍旧留了一条缝。
“什么啊？开门做生意还不允许顾客说话？”
“就是，我们又没有很大声…”
雁空山毫不留情打断他们，道：“这是书店，想说话可以去菜市场尽情地说。不买书就请离开。”
他说话其实没什么口音，声音也非常好听，但神奇地一个字一个字串联成话，就会带点拖沓的腔调。显得懒洋洋的，又很性感。
“你这人怎么做生意的，竟然还赶客！”
“谁稀罕买你这里的东西，破破烂烂的。”
雁空山的话显然激怒了他们，一群骂骂咧咧的声音中，之前一直没说话的付惟突然开口了，却是和雁空山道歉。
“抱歉，是我们不好。”他又小声朝同伴道，“走吧，别吵了。”
他这人性格就是这样的，看起来好像是因为意识到自己的错误而道歉，其实就是不想别人看他热闹。在付惟眼里，他的面子比什么都重要。
这些人吵吵闹闹的，还被雁空山下了逐客令，他应该也觉得很丢脸。
门开了，有人离去，空留两句外强中干的狠话。
“再也不会来了！”
“就是，垃圾书店，再也不来了！”
店里重新恢复宁静，我拉开门，迟疑地走了出去，外面已经不见付惟那伙人的踪影。
太好了…
虽然遇见也不会少块肉，但能不见又何必恶心自己。
中午吃饭的时候，趁着周围没人，我从桌上拿了颗苹果递给雁空山，附带一句尽在不言中的“谢谢”。
他扒饭的动作一顿，慢慢咀嚼着嘴里的食物，完全吞咽下去后，将筷子插进米饭里，从我手中接过了那颗苹果。
“你好像总是在和我道谢。”他说着，一口咬上手里的苹果，雪白的牙齿嵌入果肉，光是听那声音，就能想象这苹果多脆，水分多足。
“因为你总在帮我啊。”口腔里疯狂分泌唾液，我忙从桌上拿起一颗苹果，抱住了默默啃起来。
雁空山闻言唇角似乎勾了勾，我没太看清，但他心情值一下子升了好几个点，应该是笑了。
邻居张叔一家终于旅游回来了，晚上阿公吃完饭就迫不及待找对方喝酒聊天去了。
我躺在铺着席子的地板上，翻来覆去数时间。八点一到，爬起来就往门外冲。到雁空山家门外时，我特地停下来，扶着院门等气喘匀。
推门而入，正对院子的窗户亮着灯，有人影在白纱后走动，透出朦胧的美感。
青梅屿的夏季，夜晚总是来得很迟。虽然已是八点，天空却并未完全暗下。
有时候我总觉得，岛上的白天好像一个工作狂，夜晚来顶班，它拖拖拉拉的，能晚走一会儿是一会儿，每分每秒都闹腾又热烈。
夜晚就没那么多事。夜晚安安静静的，无声的来，又无声的走，是和白天完全相反的，一条没有野心的咸鱼。
按响门铃，我背着手，百无聊赖地等在门外。
片刻后，伴随门锁一声轻响，温暖的黄色灯光流淌而出。
我抬起头，冲为我开门的男人笑道：“今天也打扰了。”