游轮沿途停靠了六十个国家与地区，在天和的本科毕业间隔年里，他与关越只要在船上，便每天纠缠在一起，难舍难分，除此之外，什么娱乐活动都不参与，就连在房间里看场电影，关越也不愿放过天和。到了后面天和实在受不了，想去贵宾室里，和同样是客人的一位沙特小王子打几盘德州扑克，关越则如临大敌，时刻坐在天和身边监视着，只许每天玩一小时的牌。

“我不！”天和喊道：“我一定要下船玩了，我可不想在游轮上就这样环游世界。”

于是关越只得背起包，与天和下去玩。

下船时，关越背着沉重的徒步旅行包，与天和换上运动服，暂时离开游客队伍，像两个背包客般，观赏各地的风土人情。

他们在哥伦比亚买下了一只鹦鹉，在马达加斯加买下手工工艺品来装饰船上的房间，在埃及逛黑市时，关越终于，难得地对天和的购物欲表现出了一次犹豫。

关越试图阻止天和买一个黑市里拿出来拍卖的木乃伊：“别买干尸，不吉利。”

天和一本正经道：“好不容易碰上个喜欢的，我自己出钱。”

天和心里快要笑翻了，他对木乃伊毫无兴趣，且觉得毛骨悚然，却竭力假装出对它的热爱，我让你买，你把这个买回去试试？

关越：“算了，这个多少钱？宝宝，能不放在家里吗？捐给大英博物馆，空了去看也是一样的。”

天和：“可我很想抱着它睡，能让我玩一段时间再捐出去吗？”

关越：“……”

关越终于知道天和在耍他，拖着他走了。

去新西兰霍比特村时，关越的脑袋在门上碰了一下，天和正哈哈哈地笑他，没想到一转身，自己也碰了一下，关越顿时心痛不已，再逛时一直用手护着天和的头。

“你真的会吗？！”

皇后镇，教练拉开飞机舱门，狂风卷了进来，天和与关越牢牢地系在了一起，关越朝跳伞教练比了个“OK”的手势，张开手臂。

“不会，全是骗你的。”关越冷漠地答道，戴好额头上的跳伞风镜，最后检查一次把自己与天和绑在一起的绳索，拉紧，令天和的后背更紧密地贴在自己胸膛前。

“愿意陪我一起死吗？”

继而带着天和，跳了下去。

“啊啊啊啊——”天和要疯了，从万丈高空与关越一起跳了下来。

那一刻，整个世界随之远去，云雾刷然穿过他们的身体，天和唯一的记忆，就是关越有力的心跳，以及在他耳畔的一个吻。

紧接着伞呼啦拉开，关越两手从身后环抱着天和，于风中缓慢降落，皇后镇的田园、湖泊，远方的城镇，漂亮而玄奇的大地，与紧紧抱着他的那个人。

“不断地、不断地听着你坚定的呼吸。”天和侧头，低声说，“就这么活着……”

关越略带急促的呼吸屏住了，低声道：“或是坚定地死去。”

“以后不能再玩跳伞了。”数日后回到船上，大船再次启程，天和觉得实在太玩命了。

关越正在翻译一本诗选，把众多诗人的不朽名篇翻译成中文。

他们在悉尼听了跨年音乐会，倒数来临时，激昂的交响乐声中，天和、关越，以及贵宾厅里的观众们纷纷侧身，望向观景平台外，大海中升起的璀璨烟火。

他们在横滨上岸，天和去逛了公园的跳蚤市场，找到了心仪已久的一幅浮世绘，让关越挟在胳膊下，走了一路。作为奖励，天和则边走边喂他吃章鱼烧。

他在富士山下与关越泡了温泉，那天关越口渴，喝多了几杯清酒，傍晚时脸色发红。落地窗外是宽广的湖泊，远方是夕阳下的富士山，那天的记忆，仅次于他们的第一次，也是对天和来说，最美妙的一次。

烟火大会后，看萤火时，天和总忍不住打趣关越，关越居然被天和揶揄得红了脸，抓了只萤火虫给他，试图引开他的注意力。

许多个在茫茫大海上暴雨倾盆，雷鸣电闪的夜晚，天和便蜷在关越怀里，两人看着远方的黑夜与闪电。关越一手抱着天和，一手摊开诗集，给他念普希金的诗歌。

那是一种极其奇异的体验，仿佛在这远离尘世与喧嚣的小天地里，能窥见茫茫海面与天空深处的众神。天和想起了很久很久以前，关正平朝他说过的话，他离开了Epeus，离开了他的故乡，从此一去不复返，也再无任何消息。

这个时候他在远方，是否也仰头眺望着一样的漆黑雨夜？

他们在仁川与首尔……老有游客想找他合照，关越被合照的人搞得很不高兴，路上还吵架了。

香港的夜市、雅加达的灯火、芭提雅的霓虹灯、恒河灯节纪念杜尔迦的璀璨火光，晨浴的修行者……

哈利法塔下的音乐喷泉、阿布扎比沙漠中的卢浮宫、马尔代夫繁星般的小岛。

离开马累的第三天，在广袤的印度洋上，天和看见了旋转着跃出水面的巨大鲸鱼！

从房间看出去，发现鲸鱼的一刻，天和马上拍拍关越，说：“快看！”

关越抬起头，天和靠在关越怀里，一起怔怔看着远方那只跃出海面的抹香鲸，它是如此庞大、如此震撼，导致整条船上的游客一起大喊起来。

天和笑了起来，鲸鱼落回海中，关越则不受干扰，继续低头吻他。

“然后呢？”

“鲸鱼啊！”天和指着落地窗外，又抬头朝关越惊讶道。

他不是没在水族馆里看过鲸鱼，但如此近距离接触，还是头一次。

关越命令道：“看我。”

维多利亚瀑布大桥，关越与天和面对面地绑在一起。

“怎么不问我会不会了？”

天和：“蹦极的安全系数很高的！飞喽——！”

关越：“！！！”

天和展开手臂，一侧身，带得两人从蹦极台上坠了下去。

“哇哈哈哈——”天和大喊，关越恼火地抱着天和，发现跳伞的小浪漫似乎无法故技重施，但就在跳完收绳时，天和在关越唇上亲了亲，关越便着迷地吻他，直到被拖上软垫，教练们纷纷鼓掌，天和才满脸通红地起来，与关越牵着手离开。

他们在坦桑尼亚开着车，跟随大迁徙的动物，跋山涉水。天和拿着望远镜，半身探出天窗，朝开车的关越喊道：“快一点！要追不上了！”

关越：“后面还有很多，别着急！快下来，你这顽劣的小孩！”

他们在冰岛瀑布前被淋得浑身湿透，在苏格兰长城下依偎在一起，于寒风里等待那一抹曙光。

“你最喜欢咱们一起去过的哪个地方？”天和说。

关越把天和搂在怀里，天和忽然开始想念家里了。

关越：“还是中国。”

天和喃喃道：“我也是。”

苏格兰高地的日出释放出了万缕红霞，就像照在关家大宅盖着白雪的瓦片上的落日余晖，过去与当下像一杯鸡尾酒，被奇妙地搅在了一起。

天和说：“我实在觉得，关越和他的父母，没有特别相似的地方。”

普罗：“也许他像他爷爷。”

天和想了想，答道：“他在对待世界的看法上，确实像他爷爷；但在对待自己上，我觉得像另一个人……”

天和想起的，却是关越的叔叔关正平。他们叔侄二人有着相似的气质——一种诗人的气质。

“闻少爷，”老管家亲自过来，说，“老爷请您过去用饭。”

普罗：“这个地方的网速实在太慢了。”

天和说：“因为家里来了很多人。”

老管家：“因为？正是，闻少爷，这几天里，有招待不到的地方，请闻少爷多包涵。”

天和知道老管家也很难过，他的步履十分蹒跚，岁数已经很大了。关家老祖父去世，亲戚里真正摧心断肠的想必不会太多，大多都是来凑个礼数哭几声，而关越与这老管家则是真正的强忍悲恸。老管家陪伴了关家祖父几十年，想必现在已非常悲伤，却还要强撑着打点待客，协助准备后事。

更难得的是，除了刚从院里出来那次，其余时间，都是这位老管家亲自来请他，可见关家对自己的重视。

餐厅里饭菜已经摆好了，关越正等在门外，朝老管家点头，将天和带了进去。一张小桌摆上了菜，关母正等着。

“天和。”关母说了声。

“妈。”天和考虑良久是叫她“罗阿姨”还是沿袭上次的称呼叫“妈”，不知道关越告诉父母他们分手了没有，看上去不像，可安排相亲又是怎么回事？最后决定还是不挣扎了，相亲权当不知道，上回过来怎么叫，这次就怎么叫吧。

天和先是朝关越的母亲罗绮芬问好，佣人端上洗手盆，三人各自洗手，喝茶，都不动筷子。

罗绮芬问：“你那个E什么的公司怎么样了？青松呢？请假了没有？”

天和说：“正放假呢，都很好。”

关越没说话，也没喝茶，天和把茶杯拿过来，撇掉浮着的茶叶，递给关越，关越就着他的手喝了一口，复又转过头去，但他意识到自己的表情不愿让天和看到，更不愿被母亲看，两相权衡后，还是稍稍侧头，朝向天和。

天和心想我为什么这么自觉，一下就进了少奶奶的角色里？

关正瀚来了，一句话不说，洗过手，拿筷子，关母与关越、天和才跟着动筷子。夫妻二人前些天得知司徒静那边辗转托媒人转达的消息，已经崩溃过一轮了，现在情绪暂时还算稳定，表面上保持了基本的客套。

“亲戚来得太多了，”关正瀚用山西话说，“明天还有政府的人上门吊唁，晚上早点休息，不要熬夜。”

关越“嗯”了声，天和熟门熟路，给关越挑掉鱼骨头，挟了点鱼腩肉给他。罗绮芬用汤勺舀出鱼翅尝了口，看了眼，说：“喝点汤，外头没人管你吃饭，回家一次比一次瘦。”

关正瀚道：“给你派个人过去伺候着，你又不让。”

关越没说话，天和大约能猜出这家人的方言，答道：“越哥上班太忙了，晚饭有时候在我这儿吃，方姨做的饭还行。”

罗绮芬道：“你俩还住一起不？”

“住。”关越替天和答了，天和便不戳破他。

关正瀚说：“天和，你哥哥呢？”

“没消息，”天和答道，“两个都没消息，正找二哥呢。”

关正瀚鼻子里哼了声，摇摇头，这个语气助词相当微妙，但总之不会是褒奖。

罗绮芬换了普通话：“你爸爸知道天岳的事儿，还说呢，让你要么别管那公司了，把钱还了，来太原……”

“还完了。”关越冷不丁又说了句，四人便静了。

“德国那边帮他还的。”关越又补了句。

天和心想冲着你这句话，这几天你无论需要我怎么配合，我都会全你的面子。

关越知道天和不吃鱼翅，把自己那份汤里的鱼翅挑出来，清汤换给他。

“累了吧，”罗绮芬道，“吃了就早点休息。”

天和点点头。

“你大哥呢？”关正瀚说，“那个什么航天飞机，登月基地，研究出来了没有？”

“也没消息。”天和如实道，“好多年了，我总提心吊胆的，怕他……”

“嗐！”罗绮芬打断了天和。

“爸爸有关系的话帮我问问吧。”天和说。

关正瀚“嗯”了声，对天和的示弱基本满意，关越吃了一点便放下筷子，天和说：“多吃点，你一天没吃东西了。”

关越说：“吃不下。”

“不行，”天和道，“把这碗饭吃完。”

父母都看着关越，关越只得又拿起筷子，缓慢咀嚼，吃完一碗饭，天和说：“再吃点吧。”

这次关越没有抗拒，又勉强吃了一碗，关正瀚放了筷子，余人便纷纷放筷子。

“去和李家的打个招呼。”关正瀚朝关越说，“天和不用去了，回房收拾下，明天一大早就要起来。”

“我去找秋姐吧。”天和说。

这话一出，关越的父母顿时现出惊恐的表情。

罗绮芬努力镇定下来，声音里带着畏惧：“她也正陪着客人，什么时候不能见，明天再说，你也累了。”

天和点点头，关正瀚起身，晚饭就散了，天和连吃的什么都不知道，下午灌了一肚子茶，待会儿饿了再让厨房做吧。

关府已经全部换上了白灯笼，天和太久没来，快认不清路了，关越说：“晚上你睡我房。”

“那你睡哪儿？”天和问。

关越不答，去见客人了，关越房间天和是记得的，找到路后径直走去。

普罗：“关越家里的Wi-Fi现在至少连着四百个手机。”

天和：“你用卫星信号，不要再玩他家的Wi-Fi了。”

普罗：“这个局域网不知道为什么，总有亲切的感觉。”

天和：“因为是我上次来他家，帮忙重新架的。”

普罗：“我发现关越了，他刚走过B-26摄像头。”

天和：“也不要玩他家的摄像头。更不要去偷窥他家的亲戚，这很不礼貌。”

普罗：“我还听见他父母在讨论你，你想听听吗？”

“千万不要！”天和说，“上回无意中听他们家亲戚朝他妈说了几句话，害我心理阴影挥之不去。我认真的，普罗，并不想听任何人在背后议论我。”

普罗：“上次来的时候，你听到了什么？”

“我不想再回忆它，可以不要问吗。”天和答道，并走进关越房里。

佣人送了东西过来，那是天和与关越的两身黑衣服，以及关越的笔记本电脑。

普罗：“还有人现在正在讨论，关越为什么能得到这么多遗产。”

天和：“讨论既成事实并没有多大意义，只会增加嫉妒心而已，嫉妒是万恶之源。”

天和把关越的电脑拿出来看了眼，收好，放到书架上去，抖开衣服，挂进衣柜里，忽然在衣柜下面发现了一个很旧的小木箱子。

普罗：“你为什么不澄清，你们已经不是恋人关系了。”

天和：“因为我心疼他，不想在这个时候制造不必要的尴尬。”说着打开那个箱子上的密码锁，无奈道：“我就说怎么找不到它，原来是二哥寄回给关越了。”

箱子里装了厚厚的一叠信、一个黑色封皮的小本子，以及两台很小的发报机装置，天和把发报机拿出来，接上电源，敲其中的一个，另一个便传出了“嘟嘟嘟”的声音。

再敲另一个，先前那个也开始“嘟嘟嘟”地响了起来。

普罗：“摩斯密码通讯器。”

天和沉默良久，合上盖子，没有看那些东西，把它放了回去。

普罗：“我还听见关越的堂叔讨论关越的祖父，怀疑遗嘱是伪造的，因为他不识字。”

“关越不会太介意的，”天和说，“如果他介意的话，陪他回来的就会是处理法律问题的佟凯，不会是我。对他来说，这个家里最重要的，是亲情。不过我想他爸妈有时候也不太理解他，正平叔叔倒是很疼他，可惜他也没回来。”

天和推开房门，进了浴室，水已经放好了，总感觉这里像个酒店，洗过澡，吹过头，躺在那张大床上，看着天花板，天和有点困了。

普罗：“关越回来了。”

“普罗，你自己玩吧，”天和说，“我知道你对新接触的东西很好奇，但请注意，别伤害到任何人，人类的情感比你想象中的要脆弱得多。”

天和摘下耳机收好，按了下床头的按键，把关越放进来，关越长吁一口气，坐下。

房内沉默。

天和起身去浴室放水，找出关越的内裤与睡衣裤，挂在浴室里。

“凑合着住吧，”关越衬衣还没换，边解袖扣边说，“就几天，觉得不舒服了，随时回去都可以。明天开始，你名下的资产全解冻，方姨正在准备搬家。”

“知道，”天和答道，“她通知我了，我还帮你给佟凯和马里奥发了消息，八号再回去。”

关越的手指一直有点发抖，天和知道他今天整个人濒临极限，神情有点恍惚，便伸手替他拆袖扣，解衬衣领扣，摘皮带，利落收走。

关越穿着西裤，赤脚站在地上，敞开衬衣，当着天和的面脱衣服，天和转身出了浴室，把衣服放好，叫佣人过来，拿去洗熨，就像小两口相处般自然，完了又回到浴室，问：“水温合适么？”

关越赤身裸体，躺在浴缸里泡着，用毛巾搓了下脸，天和也不避他，进来伸手试了下水，说：“别泡太久，十五分钟起来。”

天和把刮胡刀放好，出去躺在床上，随时注意着浴室里动向，怕关越太累了泡昏过去，但很快就听见吹风机与电动刮胡刀的声音。关越换了睡衣出来，天和便朝里挪了个位置，关越睡外，天和睡里。床很大，两人盖着同一张被子，互相几乎碰不到。

今天来的亲戚实在很多，想必所有客房都住了人，天和倒不担心这八天里会发生什么——亲人去世，头七还没过，关越再怎么样也不会有心情。

两人安静地靠着床头，天和知道关越需要安慰，只是一时不知该说点什么。

“谢谢。”关越朝天和说。

“不客气。”天和平静地说。

关越侧头，望向天和，两人沉默对视片刻，关越说：“方姨说得对，我该多回家。”

天和不想让关越再沉浸在愧疚里，说：“对了，你看我找到了什么？”

天和跨过关越，跳下床去，从衣柜底下将木箱里的信、本子拿出来，回到床上。

关越：“……”

天和：“收到它的时候，你重新看过吗？”

关越摇摇头：“不知道密码，箱子是天岳寄过来的，我打不开，就寄回家了。”

这是许多年前，关越写给天和的信，天和把它收在家里的小箱子中，出国以后没带在身边，全给忘得一干二净。结果闻天岳听到他们分手的消息后，第一时间就把这个箱子寄回给关越，当时关越刚回国，还没住处，便直接寄到了太原关家。

天和展开最底下的一封，念道：“宝宝，倘若不是惧怕不可知的死亡……”

关越与天和坐在床上，埋头看信。

“……惧怕那从来没有一个旅人回来过的神秘之国……”关越低声说。

天和端详信件，递给关越一封，又拿起另一封，说：“我们也终有一天，会离开这里。所以不必难过，众生只是人间的过客，唯流传隽永的爱，方是不朽与永恒。”

关越沉默。

天和说：“都是你写给我的。”

那一年父亲去世，恰好正是暑假，天和还只是个半大的小孩，十岁的他对突如其来的死亡，一下彻底蒙了，关正平把十四岁的关越从伦敦叫回来，协同打点闻元恺的后事。葬礼后，关越陪着天和，在闻家住了接近一个月，每天寸步不离地跟在他的身边。

大哥没有任何消息，闻元恺的后事全部由关正平与天岳、关越亲手操办，关正平还要负责帮助打理他与闻元恺的公司。

天岳忙得脚不沾地，每天回家强忍悲痛，甚至没力气去察看天和的情况。关越便在每个晚上抱着天和，直到他入睡。等到所有的事情结束，开学时，关越才只身回往伦敦。大家都要读书，天和虽然已修完了义务教育的几乎所有课程，在情感上，却远远还没长大到能坦然承受的地步。

于是在伊顿上高中的关越，每一周都会给他写一封信，有些是英文，有些是中文。关越的英文字体写得非常漂亮，天和的字就是跟关越学的。

那个时候的他们，随时可以通过视频聊天，关越却采用了这种古老的方式，写下了他在修习哲学课程里，涉及生与死、涉及人生与世间悲欢离合的感受，盖上他的私人火戳，贴上维多利亚女王的邮票，让邮差不远万里远渡重洋，送到了天和的手里。

信中有莎士比亚，有苏格拉底，有萧伯纳，有纪伯伦，有孔子、老子、释迦牟尼、施洗者约翰、琐罗亚斯德；有梵高与贝多芬、普希金与陀思妥耶夫斯基……信中遍布着人类历史上璀璨的星辰，拆开信时，天和仿佛能听到生与死那道宏大河流彼岸所传来的声音。

“还有这个。”天和端详那本黑皮笔记本。

关越：“？”

天和先是躲到床脚，再翻开，说：“来，让我大声地念出来……”

关越：“！！”

关越想起笔记本里的内容，不顾一切地去抢，天和只不住躲，念道：“图灵密码，是关于爱的密码，在爱的面前，死亡的阴影……”

关越险些两眼一黑，按住天和，一手锁他双手手腕，两人就像小孩子一般，开始争夺笔记本，关越手脚并用，说：“不要念了！”

“你干什么？想动粗？放手！”天和一脚踩在关越脸上。

关越敏捷地锁住天和脚踝，伸腿侧绞，锁住天和，一脚踩住笔记本，用力踢到床下。天和拼命挣扎，咬了关越脚踝一口，关越一声怒喝，缩回脚，天和不依不饶，抓着关越的睡裤还想抢，差点把他的丝绸睡裤扯下来。

天和：“你先动粗的！”

关越终于如愿以偿，放开天和，躬身拿起黑皮本子，翻开看了一眼，又合上，那表情简直是崩溃了，侧过头，天和好奇观察他，忽见关越努力控制着笑，终于破功，笑了几声。

那是小时候，关越为天和写的一本小说，小说的内容是：一个孩子的父亲去世了，却与他玩了个游戏，把他所有的记忆，留在一个虚拟网络游戏里，让他进入游戏，以寻宝的方式获得父亲的陪伴。

关越先是给了天和封皮，小时候的天和收到时，有点莫名其妙，接着关越每写一页，就寄给天和一页，一页一页的故事从伦敦飘洋过海飞来，天和读完以后，把它装订在了这个黑皮笔记本里。

那年关越只有十四岁，获得推荐信后，第二年将进入牛津PPE本科，他的文学与戏剧课自入学后就是全级第一。稍逊一筹的中文，也能写出许多简单朴实，却直指人心的句子。于是他在学业最繁忙的时候，每天晚上用小灯照着，在床上抽空为天和手写下了这本二十四万字的长篇小说。

小说里的主角，就是以天和为原型。

哪怕是十四岁写的小说，天和觉得现在拿去发表的话，凭着优秀的文本与情节，一定也是畅销书，而且根本看不出是十来岁的人写的。而关越在间隔年陪他环游世界时，还利用在船上的时间，翻译了一本西方诗摘，并出版了，用稿费给天和买了一只小蓝猫，就是现在家里的小田。

但对关越来说可就不一样了，现在再回头看中二期写的东西，只想赶紧挖个坑，把它埋……不，必须烧成灰，再绑在火箭上，发射到太空里去！如果可能，最好把火箭也一起射进仙女系的黑洞里！永远、永远、永远！不要再出现在他的面前！

“我还想再看一次，”天和说，“给我看看吧，很多情节我都记不清了！”

关越把东西全部收回箱子里，密码打乱，扔进衣柜最底下，想了想，又提着出来，打开家里保险柜，把箱子扔进去，一脚踹上保险柜门，手指飞快地转了几下密码锁。

“改天得让人把这个保险柜，沉到马里亚纳海沟里去。”关越四处看看，最后说。

天和抱着枕头，躺在床上，哈哈哈地笑。

关越如释重负，喝了点水，冷静片刻，坐回床边上。

“在爱的面前……”

天和说了半句，忽然自觉打住，那是关越写给他的小说里的第一句话，在爱的面前，死亡的阴影终将退去，伊甸园的光辉朗照大地。

然而在这个夜里，说到爱情，对他们现在的关系来说，似乎不太合适。

“睡吧。”关越说，继而关了灯，与天和盖着同一张被子，稍稍分开，窗外响起大雪的声音，天和便在这黑暗里入睡。