叶闻新一开始还没太大的感觉，但随着车辆不断向前行驶、他离家的距离越来越近，他也不受控制地越来越频繁地想到孤余风。

一开始想到的是他们之间的婚礼，灯红酒绿，美人如玉。

他总是无法确认他什么时候喜欢上的孤余风，但回看过去，他却想起在那场婚礼上，他经常会看着孤余风的脸走一会儿身，他胸膛里的心脏砰砰直跳——那是心动的感觉。

爱一个人是无法隐瞒的，也很难长久地自欺欺人。

他又想到了他在医院里撞到的那个场景。

他那时候甚至都推开了门，他可以肆意地发疯，他能够让孤余风变得狼狈不堪、比他更痛苦。

他不知道他为什么会选择退让一步，为什么会选择转身离开。

当时他以为他是为了体面和风度，直到此刻，他才后知后觉，是因为爱。

因为他爱孤余风，所以他愿意为他忍耐，所以他下意识地不想伤他太深。

他想到了明亮的阅读室、华丽的歌剧院、双排的跑步机、深夜的那盏灯……

他们在一起，度过了春夏秋冬，很快，又要过完又一个春夏秋冬。

孤余风谈不上是个完美的人。

叶闻新可以从他的身上挑出很多个缺点。

但这一点也不妨碍他爱他。

他爱他身上一切的优点，也爱他身上一切的缺点，他真切地爱着这个人。

并且，在这个寂静的夜里，他感受到了对方同样炙热的感情。

他在担心他，他在关心他，他在等待他。

——你是想让我的精神世界只剩下他么？你难道不清楚，完全依赖一个人，是多么可怕的事么？

叶闻新问了一遍他不久前问过顾女士的问题。

然后他发现，他竟然不会反驳他自己了。

大概、也许、可能，是真的栽了。

叶闻新早有预感，叶闻新甘之如饴。

--

车辆终于停了下来，叶闻新下了车，然后在下一瞬，搂住了冲到他怀里的孤余风。

他看了一眼对方的头发，干燥而凌乱，没有洗，也没有整理。

他拍了拍对方的后背，温声说：“我回来了，没发生什么事，别担心了。”

“那你怎么不接电话啊。”孤余风小声地抱怨着。

“有一点要紧的事，当时手机设置了静音，没听见，也就没接了。”

“你晚上吃饭了么？咱们先进去吃点东西吧。”

“好。”

--

凌晨五点钟，叶闻新和孤余风对坐着吃饭，也不知道这顿饭是夜宵，还是早餐。

叶闻新一边吃一边观察孤余风，从对方通红的双眼到有些脱妆的妆容，从对方发白的嘴唇到皱皱巴巴的衣服……

他可以从中确认孤余风是急匆匆地、近乎狼狈地赶了回来，也可以从中确认孤余风是真的很爱他。

确认了这些后，叶闻新终于能够放任自己的情感冲破闸口，肆意妄为。

他低头喝了一勺清粥，然后对孤余风说：“有没有很想要的东西？”

孤余风愣了一下，说：“没什么想要的，现在有你在我身边，还有戏拍，日子已经过得很好了。”

叶闻新点了点头，仿佛刚刚问过的问题只是随便问问，等吃完了饭，很自然地和孤余风上床补觉，临睡之前，隐约还听到孤余风给导演打电话请假，用的理由是“我生病了”。

为什么是“我生病了”，而不是“我老公生病了”呢？

叶闻新思考了一会儿，陷入了梦乡。

--

等再次睡醒的时候，孤余风还躺在他身边，但显然已经醒过了——他的头发重新变得柔顺，眼底的黑眼圈也不见了。