方言晚上洗完澡坐在桑奕明肚子上，胳膊撑着床上半身半趴着，卷起桑奕明左手的睡衣袖子，摸了摸他手臂上那条从外侧一直蜿蜒到内侧的疤痕。

桑奕明的身体不是疤痕体质，他的身上一直都很干净，三十五年，只在手臂上留了那一条能看出缝过针的疤。

最开始那两年疤痕是很明显的暗红色的，看着吓人，后来暗红色变成了浅红色，现在已经微微泛白。

桑奕明手臂缠着纱布的那段时间，方言看见桑奕明就红眼眶。

因为这个，栖南那段时间没少调侃方言：“你怎么跟个被桑奕明欺负过的小媳妇儿似的，看见他就红眼睛。”

方言手背蹭蹭眼睛就开始嚷嚷：“你才小媳妇儿呢。”

“行行行，我小媳妇儿。”栖南一手拖篮球，一手拉着朝岸宁，抬抬下巴对着桑奕明说，“小媳妇儿你看着，我去打篮球去了。”

“我不看。”桑奕明转头回了屋。

“他就找你，不跟我去篮球场。”栖南说完，已经拉着朝岸宁跑远了。

桑奕明把门从里面反锁，不让方言进去。

方言只要一进去，就会没完没了问他好了没，疼不疼，能不能动，要不要喝水，他还有一只胳膊能用，还是惯用的右手，方言却把他当成彻彻底底的残疾人，就差把饭喂进他嘴里。

桑奕明眼里，方言缺少边界感，他觉得烦。

他的耳边从来都是安静的，现在突然多了个小蜜蜂一样嗡嗡嗡个不停的人，他不习惯，后来直接把方言关在门外，戴上耳机把音量调到最大，彻底隔绝门外的一切声响。

方言不知道桑奕明听不见，趴在门边还在不停地跟他说话，就怕桑奕明有什么需要，桑爷爷不在家，其他大人都有事，他就是这个大院儿里桑奕明唯一可用的人。

面对桑奕明，向来敏感的小方言头顶的雷达突然失效，变成了一个绝对的死心眼儿，他看不出来桑奕明烦他，就那么一直在门外的冷风里自顾说着话，巴巴地候到了桑奕明手臂拆线的那一天。

到了现在，方言有时候还是会问他“疼不疼”。

“这个问题你问过我无数次，早就不疼了。”桑奕明半靠着床头的枕头上，左胳膊被方言握着动不了，右手握着手机在回工作信息，因为方言在他身上趴着，他单手捏着手机，打字速度很慢。

方言低下头，在桑奕明左手手腕上轻轻吻了一下，吻完也没离开，又从手腕一直往上吻到那条疤痕的边缘，湿红的唇瓣贴着那条疤往上蹭，好像没有尽头。

方言张开嘴咬了一口，牙尖压上去不疼，反而痒痒的，湿滑的舌头没那么老实，时不时伸出来，在那阵痒意上加了把细细的文火。

桑奕明编辑好信息点了发送，左手掌心反扣住了方言的后颈，一下下捏着，眼底都是方言颈后晃动起伏的细腻皮肤。

方言熟悉桑奕明的身体，从捏着他后颈的手指就能感觉到，桑奕明有了反应。

-

-

虽然他们结婚十年，说起来在床上的频率一直不高，真正在一起的时间也不算太多。

刚结婚的头两年方言读研，一直在学校里住，所以哪怕他们领了证，办了隆重的婚礼，也没发生过实质性的关系。

他们跟以前一样，像朋友，像兄弟，像邻居，唯独不像已经结了婚的爱人。

他们在床上的第一次，是在结婚后的第三年，方言主动的，趁着桑奕明醉酒，不算霸王硬上弓，但也算是半勾半引。

这些年桑奕明的公司遭遇过几次危机，忙起来晚上就直接住在公司里，或者公司附近的公寓。

桑奕明每天都回家，还是从方言出过车祸之后。

方言那年小腿骨折坐在轮椅上，需要人照顾，桑奕明每天都会准时回家，在他恢复的那一年里，他们有大半年没有做过。

所以十年时间，这么一段一段分开看，他们在一起的次数真不算多。

只是方言不明白的是，明明桑奕明在床上也是喜欢的，这些方言从他的反应里就能判断出来。

但桑奕明总能把自己的欲望控制得很好，基本上保持一周一次，忙的时候两周一次，一夜一次，最多两次。

身体的欲望是情感最直接最原始的出口，但桑奕明的身体里像有个坚固的围栏，他的欲望都在那个圈好的圆圈里，偶尔会在边缘徘徊，却从来不会跨出去太远。

-

-

这次也一样，一次结束。

每次过完太过接近白雪一样的发白时刻，方言都有一种站在泥泞地带乱晃的错觉，他的周围是吞人的泥潭，但他心里却渴望自己的身体能再次摔进去。

待会儿他们会重新洗个热水澡，再换上没有任何暧昧腥味儿的干净床单。

明明已经结束了，方言也很累，浑身都没有力气，但他还是想再来一次，在桑奕明起身要下床的时候，方言撑起胳膊，双手从侧面抱住了桑奕明的腰，鼻尖在他肋骨的位置上磨。

方言的身体并不完美，车祸不光给他的心理造成了严重的创伤，他的身体也到处都是细细碎碎或大或小的伤疤，小的已经变浅看不出来，深的依旧很深。

这几年方言一直不愿意过多裸露自己的身体部位，夏天就把家里的空调冷气开得足足的，很执着地穿着长衣长裤。

“怎么了？”桑奕明扭过头，从方言往后抻着的衣袖下看到了遮不住的疤，扯了扯身后的被子往方言身上盖了盖。

方言嘴里那句“我想再来一次”的话，在桑奕明给他盖好被子的那一刻，瞬间被他咬住生咽了回去。

“没事儿，你去洗澡。”方言很快收回手臂，重新躺好，把自己的身体尽量都缩进被子里。

方言的右手臂上也有一条弯弯的疤，乍一看跟桑奕明左胳膊上的疤像是对称的。

他以前忍不住想过，桑奕明每次看到他身上的疤时是什么感觉，都在想什么，是不是也跟他一样，会心疼，还是会难过？

但很快方言又摇了摇头，他不能这么想。

桑奕明身上的疤是当年为了保护他才落下的，经过经年累月梦里梦外的沉淀，在他的记忆里依旧裹着那个清晨的冷风跟刚冒头的青灰色晨光，

而他自己身上的疤，是他几年前自己开车走神儿，出了车祸导致的，两个性质完全不一样，他不能要求桑奕明跟他是一样的心境。

那也不公平，而且没有必要。

但方言也曾经因为这些丑陋的疤困惑过，视觉是人最直接的感官，本来桑奕明在床上好像就不感兴趣，现在他一身的疤，可能更没兴趣了吧。

就连他自己都不喜欢。

桑奕明洗完澡出来，放在床头的手机就响了，他拿起手机看了眼，是工作电话，他接了电话去了书房。

方言等他出去了才进浴室，不停搓洗自己的身体，直到把浑身的皮肤都搓红了，也没能把那些碍眼的疤擦掉。

去年他还每天都认认真真，一天两三遍擦去疤的产品，光是买过的药膏就有十几种，现在已经不擦了，用了一半的药膏都在柜子里收着。

-

-

方言洗过澡换好床单，轻手轻脚推开书房门，从门缝往里看，桑奕明在书房里打视频会议。

桑奕明戴着耳机，抬头看了他一眼，很快又重新看向屏幕，继续说话。

桑奕明说的是法语，方言听不懂，猜他应该还在处理法国那边的业务。

现在他们这边是晚上，法国是白天，平时那头也不会在晚上打扰桑奕明休息，这次估计是急事。

方言把书房门带好，转身回了卧室躺下睡觉。

他闭着眼睡不着，放空大脑之后，无意间想起了栖南说过的话。

栖南说，桑奕明这个人，很难给他定义，他对身边的所有人都一样，好像没谁在他的世界是个例外，但是别人如果对他好，他也会在行动上回报，只是他骨子里依旧跟谁都不亲近。

但爱情跟婚姻这种东西不一样，太缥缈，虚幻，无形，甚至多变。

两个人的婚姻不是人情往来，不是你给出去十分，就一定能同样得到十分。

栖南还说：“小言，你可以跟桑奕明做一辈子的朋友，做一辈子的邻居，做一辈子的兄弟，但你如果跟桑奕明结婚，以后可能会很辛苦，你们俩不一样，你们俩真的不一样。”

方言当时不明白栖南说的不一样到底是什么，也无法预知他们的不一样在以后的生活里会意味着什么。

21岁的方言只有一个想法，不想让桑奕明跟别的人相亲结婚，光是想想他就痛苦得要死，他甚至后悔自己太过胆小懦弱，他应该大胆一些，早一点跟桑奕明坦白。

结婚时间久了之后，方言慢慢懂了一点点栖南说的那些。

他曾经在结婚最开始那几年，尤其是在跟桑奕明发生过实质性关系之后，胸口里一直被火燎着的乱蹦跶的心脏，尤其渴望轰轰烈烈跟疯狂，羡慕栖南跟李凌赫肆无忌惮吵架拌嘴，吵吵闹闹甚至一地鸡毛的日子。

但他跟桑奕明激烈不起来，也吵不起来，有了问题大概率都是用互相沉默来解决，方言一开始不是沉默的，但桑奕明的回馈并不多，慢慢的，他也就变得沉默了。

现在的方言，已经不再想那些有的没的，只是方言自己都没意识到，他正在一点点被桑奕明影响，他在逐渐压抑自己的欲望，就连呼吸的节奏都想跟桑奕明尽量保持同频。

方言偶尔会有强烈的感觉，他跟桑奕明在某些方面慢慢变得一样了。

两个人在一起，变得一样不好吗？

方言暂时还没想通这个问题的答案。