其实喻眠在动笔这篇文章之前，几乎翻阅了《星兽世界》科普专栏近几十期的文章作为参考范本。
但是喻眠却发现，这些科普小文章更像是说明文一样，从头到尾事无巨细地介绍很多动物的习性、特征以及诸多特点。
虽然的确称得上“大家小作”，功力十足，但对于很多小读者而言，也确实少了一丝趣味性和记忆点。
因此针对《星兽世界》科普专栏这次指定的“雪豹”主题和交给自己的相关材料数据，喻眠最终决定写一篇带点童话味道的小故事。
并且在写一群雪豹动物的集体视角，又或者写一位野外探险家和一只雪豹这样人与动物视角等常态化构思中，喻眠最终又选择了一个最特别的。
那就是让一位年轻学生达溪变成小动物后，亲自参与到这样雪豹的生活中去。
并以小孩子的眼光去见证一场雪豹世界的故事开始与落幕……
而喻眠最终选定的这一故事切入点，的确一下子惊艳到了这篇故事第一批读者们。
毕竟人怎么会突然变成一只雪豹幼崽呢！？
这几乎不可思议得像是童话……
以前从来没读到过这样的科普文章啊。
但这神奇至极的开头确实又瞬间引发了读者们的强烈好奇心，情不自禁地便从第一行开始读了下去。
【当达溪低头看着自己毛茸茸的梅花爪子下意识叫出声时，便发现自己的声音变得像小鸟鸣叫一样！
原来大多数雪豹幼崽的叫声，并非人们通常想象的小猫叫声，而更类似于悦耳的鸟鸣声。
而达溪叫了几声后，很快无助地意识到这片峭壁雪地里，根本没有人能够听到自己的声音。
于是达溪扭了扭沾满雪花的小脑袋，从雪地里蹦了出来，不太熟练地控制着四只小爪子在雪地里缓缓站稳。
这可怎么办呢……
一想到和老师同学们失散，装着食物和工具的书包也淹没在大雪里了，达溪甚至有点想哭，委屈地沿着雪地缓缓跑动起来。
叫唤着的小奶音在纷飞大雪里极为微小，却很快引来了这片荒原上的敌对者，那就是金钱豹斑！
实际上金钱豹作为低海拔的食肉类，本不该和雪豹竞争食物。
但随着人类活动造成了林线上移，金钱豹也逐渐活跃在了本属于雪豹的领域之中。
“嗷——”
就在达溪意识到某种不对劲，下意识慌乱回头看去时，赫然发现居然是一只巨大的金钱豹嘶吼奔向了自己！
“嗷呜——！”
只不过当达溪的四只小爪子吓得有点发软倒在雪地上后，一只骁勇无比的成年雪豹却突然一跃而起。
直接将试图袭击幼崽的金钱豹吓退，对方不甘地徘徊一圈后才选择了离去。
而达溪这才意识到，自己似乎不知不觉误入了这只成年雪豹的领地。
雪豹作为独居动物，成年后都会各自寻找领地，独自生活。
可达溪却发现这只成年雪豹在吓退领地入侵者后，居然只是瞥了自己一眼便毫不留情地转身离去了，顿时努力追了上去。
“啾——”
小奶音从尾巴身后传来，成功让这只成年雪豹停下了脚步，转身看了一眼这只幼崽，又飞速加快了步伐。
似乎想要将达溪彻底甩掉。
可恶，这只大雪豹似乎根本不想理会自己这只幼崽……
达溪有点沮丧地继续努力朝着这只成年雪豹跑去，毕竟自己现在除了这点也不知道该做些什么了。
当爪子越来越软，浑身也开始疲惫难以动弹的时候，达溪逐渐阖上了眼睛。
大概自己真的要死在这里，再也见不到家人和老师同学们了……
然而，就在达溪彻底沉眠之际，却依稀看见了一道身影，最终犹豫而又嫌弃地蹲在了自己跟前，将自己叼回到了巢穴。
此后这一大一小两只便逐渐熟稔了起来。】
“天啊……还好被叼回去了。”
而一口气读到两只雪豹相遇的穆斯特老师，完全没有意识到自己居然这么流畅地读完了这么多字，反而紧绷的心情终于放松了下来。
毕竟万一有自己的学生在暑期研学的时候变成一只落单的小雪豹，穆斯特的确会非常担心对方会在野外受伤或者饿死。
如今能够有一只成年的雪豹带着小家伙生存，这肯定再好不过了啊。
虽然这只成年雪豹，看起来的确有点高冷。
而接下来的这段相处剧情，更是让穆斯特看得心尖都缓缓融化了起来。
因为在喻眠笔下的这段剧情里，两只雪豹相处的日常细节生动而又温馨。
【沉默寡言的格雷多开始尝试着教会达溪这只幼崽如何捕猎，又或者是怎样梳理毛发。
甚至偶尔还会用粗壮蓬松的尾巴，替这只被风雪吹得睁不开眼睛的小家伙挡住漫天大雪。
尽管达溪作为一只雪豹幼崽，的确可爱极了，一双清澈的大眼睛像是扑棱的星星一样。
每次被格雷多的大尾巴扫过脑袋，还会有些笨拙地差点扑倒，又重新被格雷多用爪子扶稳。
达溪和格雷多愈发熟悉后，才得知格雷多之所以最初不喜欢自己，是因为自己身上有着浓浓人类的气息，才让雪豹本能地反感。】
“原来是这样吗？”
穆斯特读到这个答案的时候，突然很想问问为什么人类会让这只雪豹这么厌恶呢？
好在下文很快便提出了这个问题。
【“那你为什么不喜欢人类呢？”
一次达溪跟在捕猎的格雷多尾巴后，终于忍不住小声地询问了起来。
不过格雷多并没有回答。
对此达溪也很习惯了，毕竟格雷多向来高冷不喜欢说话，很多时候自己说几十句格雷多才会回一句。
但达溪确信，格雷多不会丢下自己。】
然而就在达溪跟着格雷多逐渐熟悉起这片雪地荒原的时候，格雷多却在一次外出狩猎时遭遇了重伤。
原来是遇到了狼群以及那只金钱豹斑，夹击之下格雷多虽然最终胜利抢回了食物，却也身负重伤。
这一次归来的格雷多仅仅将猎物扔在了达溪眼前，便沉默至极地躺在了巢穴之中，血一直在流。
【“你是要死了吗？格雷多？格雷多你还听得见吗……”
达溪吓得眼泪都快出来了。
毕竟格雷多不同寻常的虚弱和沉默，让一直处于格雷多庇护下的达溪，第一次意识到了自己并不是在过家家。
而在真实地面对着物竞天择、适者生存的丛林厮杀。
甚至自己眼中向来强大没有对手的格雷多，也可能会死在这场大自然的残酷竞争里！
“不行……我不能让格雷多就这样死掉。”
达溪在最初的慌乱和恐惧之下，终于第一次鼓起勇气，看向了眼前一望无际的雪原。
实际上在这段时间里，达溪同样一直在观察留意着四周的地形，寻找着自己变成雪豹的地点究竟是哪里。
于是当达溪回忆着格雷多教会自己的各种技巧，独立跑出雪原翻找了一天一夜后，终于奇迹般地找到了自己的书包！
精疲力竭的达溪咬着书包带，将书包带回了巢穴之中，又用爪子翻出了其中的野外特效药，粗糙地洒在了格雷多的伤口处。
疯狂祈祷着格雷多能够挺过这一次的危机！
幸运的是，学校配备的野外特效药的确极为有效，不仅成功让格雷多发炎腐烂的伤口愈合了起来，甚至在一周后逐渐重新恢复了健康。
而在这段时间里，也第一次由达溪努力地外出打猎，给平日里强大的格雷多带回了食物。
“我长大了，格雷多。”
面对苏醒后的格雷多，达溪亲昵地用尾巴蹭了蹭格雷多的下颔。
也被格雷多第一次目光柔和赞许地舔了舔毛。
只不过当格雷多看见巢穴里那只明显是人类物品的书包时，目光却瞬间变得警惕而又厌恶。
“额……这是我无意中翻到的，里面有很多好玩的东西，格雷多，你要看看吗？”
达溪顿时掩饰了起来，并不想让格雷多知道自己其实是人类，从而疏远了自己。
毕竟现在的格雷多在达溪眼里，已经是自己非常非常重要的朋友了。
如果还能变回人类的话，自己真想带着格雷多离开这片环境恶劣的高原荒星，回到安全而又食物富裕的联邦星。
而格雷多最终似乎也相信了达溪的说辞。
并不再抗拒达溪动那只书包，甚至任由达溪从里面拖出来了很多好玩的东西。
不过这里面最吸引格雷多的，反而是一面镜子。
格雷多经常会注视着镜子里的自己半晌，随后再飞速警惕扑向镜子背后，仿佛怀疑那里有一只和自己一模一样的成年健壮雪豹。
每次都让一旁的达溪看得忍不住笑成了一团，甚至用尾巴捂住眼睛。
很想告诉格雷多这其实是人类的镜子，镜子里的图像还是他自己，并不是另一只雪豹。
而在这段时间的生活里，达溪对雪豹的各种习性和生活状态也越发了解，甚至乍一看已经是一只像模像样的年轻小雪豹了。
不再是最初那个走路都歪歪扭扭的小家伙了。
但是让达溪没有想到的是，一直和格雷多针锋相对的那只死对头金钱豹斑，最终却没有迎来和格雷多的巅峰对决，光明磊落地分出彼此的胜负。
因为人类偷猎者出现了。
随着一道道枪击响声久久回响在融雪后的峭壁之间，高原上的所有生物都惊慌失措地四散奔跑。
唯独达溪看着一动不动站在峭壁上的格雷多，发现格雷多正垂眸看向了山下被人类拖走的金钱豹斑。
往日里让达溪讨厌又害怕的金钱豹斑，这一刻却异常的安静死寂，再也没有往日的神气嚣张模样了。
被人类偷猎者粗暴地拽着拖行，留下了一地鲜血，尾巴也呆板地垂落在地。
可是面对格雷多死敌斑的意外去世，达溪却发现自己并不感到高兴。
但达溪并没有太多时间去思考自己此刻为什么会心情如此复杂，便不得不开始面对和格雷多一起四处躲藏人类偷猎者猎杀的日子了。
毕竟格雷多光滑水亮的皮毛，落在偷猎者眼中那就是可以卖出天价的野外星兽裘皮制品。
更别提雪豹骨同样能作为虎骨的替代品有着多种用途。
“而且我看它旁边那只小的抓回去卖，肯定也有很多千金小姐愿意买回家养着。”
尤其是人类偷猎者发现格雷多总是护在身后的达溪后，贪婪的语气更是让达溪气得尾巴毛都要炸开了。
但两只雪豹的逃窜，很快在人类偷猎者诸多科技手段的追击之下越显孱弱。
甚至被迫离开了雪原里熟悉的巢穴，反而距离人类聚居地愈来愈近了……
就在格雷多为了引开偷猎者，不惜给达溪留出最后的生存空间而中弹，奄奄一息被抓去笼子里的时候，达溪却哭着看见了不远处正在寻找自己的学校老师们！
原来这段时间自己失踪的事情被层层上报，引发了全国性的关注，学校和联邦政府很快安排了相关力量前来搜救失踪的学生。
而达溪的呜咽哀鸣很快引起了搜救队的注意，因此撞见了这里隐秘进行中的一场血腥偷猎行为！
当这一次精疲力竭的达溪再次醒来后，便发现自己居然重新变回了人类，甚至被医生、老师同学们围在了帐篷里的病床上。
“达溪，你身体怎么样了？你居然昏倒在了雪地里这么久却没有死亡，这简直就是奇迹！”
面对大家的庆幸和后怕，达溪却询问起了那只被偷猎者抓去的雪豹。
这才得知，原来偷猎者全部正好被政府人员一网打尽了，而格雷多被治疗后的第二天就咬破了帐篷直接消失了。
“……原来格雷多已经走了吗？”
也对，毕竟他那么讨厌人类。
达溪尽管怅然若失，却还是不得不在修整数日后，即将跟随大部分登上离开荒星的星舰返回联邦星。
而变成雪豹的那段日子，也像是一场大梦一样。
然而就在达溪故意拖延磨蹭，成为最后一名登舱者的这一刻，星舰上的人群却响起了惊呼声：“达溪，小心——雪豹！”
达溪猝然回首，才发现格雷多居然再次出现了！
甚至将那面玩得最多的镜子，叼在嘴中抛给了自己。
“格雷多——你要和我一起回家吗？”
握着镜子的达溪下一秒便疯狂朝着奔向远方的格雷多呼喊起来。
“我会好好养大你，你再也不会受伤和挨饿了！”
然而送回这面镜子的格雷多，只是深深看了一眼达溪，最终缓缓转身消失在了这片茫茫荒原雪地之中。
依旧选择了继续成为这片恶劣荒星中的孤独天山王者。】
【《天山王者——雪豹》 完】
“……”
当身为读者的穆斯特一口气读完这整篇故事时，几乎久久没有能够回过神来。
反而是周围陆续下课回到办公室的其他老师，奇怪地看向了穆斯特。
“穆老师？穆老师！你眼睛怎么红了，这是发生什么事情了？”
其他老师顿时诧异地看向穆斯特愣怔的神情，又顺势看见了穆斯特手中的这本《星兽世界》。
这不就是学校订阅的那本发行量很大的科普杂志吗。
《星兽世界》作为一本国民度很高的老牌杂志，很多联邦人从小就会从学校图书室里读到这本书。
因此《星兽世界》也当之无愧地是很多联邦人的童年回忆。
只不过随着当年的读者群体逐渐长大，国民杂志的《星兽世界》虽然还在发行，销售量也确实逐渐下滑了起来。
毕竟现在的小孩子有了更多新奇的玩具和游戏，这样需要耐心阅读的杂志无疑变得有些不起眼了。
反而是如今很多学校、政府等官方机构的集体订阅逐渐成为了支撑《星兽世界》杂志的最大销售渠道。
“不、我没有怎么，只是觉得这期《星兽世界》上的这篇文章，写得还真有点意思……”
反应过来的穆斯特老师顿时抬头和同事们对视起来，下意识窘迫地揉了揉眼睛，推荐起了手中的这本《星兽世界》。
“我没有在开玩笑，真的很好的一篇文章，而且角度也很独特，我从来没有读到过从这个角度去科普星兽的文章。”
仿佛是意识到大家的狐疑，穆斯特再一次认真地介绍起手中这本书。
而半信半疑的大家纷纷拿到各自班级的杂志翻开阅读后，整个办公室都逐渐安静了下来。
这篇小几千字的文章的确不长，却能瞬间将人的全部注意力吸入其中。
“你们说，格雷多为什么最后没有跟达溪回去呢？明明看得出来格雷多那么喜欢达溪……”
寂静良久，随着一位老师有些怅然的提问响起在办公室里，所有人也才如梦初醒地从书中抬起了头。
毕竟读完这篇《天山王者——雪豹》的科普文章后，大部分读者最大的触动点无疑都会是格雷多最终选择孤独离开、回归雪原的举动。
明明那么喜欢达溪，教会了达溪身为雪豹的一切常识和技巧，甚至不惜牺牲自己，最后那一刻也要为达溪引开偷猎者。
而且相比起这种高原星系的恶劣环境，中央星绝对能够吃饱穿暖，衣食无忧。
为什么偏偏格雷多最后依旧毅然决然地离开了呢……！？
“可恶，所以这可恨的作者到底是谁，怎么能写出这么让人心情发酸的文章，明明前面那些相处又温暖得人心都融化了！”
尤其《天山王者——雪豹》前面达溪和格雷多从初遇相识到逐渐相依为命的日子里，关于这两只雪豹日常相处刻画的确萌到了极点。
可以说把雪豹的各种知识科普和有趣互动融为一体地完美展现了出来。
无论是初生雪豹幼崽小鸟一样的鸣叫声，憨态可掬又让人心软不已的画面。
又或者是雪豹的尾巴几乎能够和身体等长，超大超蓬松到可以让格雷多用尾巴帮达溪遮住风雪。
甚至达溪也经常叼着尾巴跟在格雷多身后亲昵奔跑追逐……
每一幅画面都让读者们看得心情莫名飞扬。
仿佛真的亲眼看见了这片雪域天山上的两只雪豹，在残酷大自然中温馨相伴的时光。
甚至无论是那些狡诈的狼群，还是始终伺机而动的死对头猎豹斑，都莫名带上了一种大自然安排的野性气息。
即便是类似“反派”的角色，也丝毫让人恨不起来。
“甚至最后斑被偷猎者杀死的那一刻，我反而很伤感！”
另一位老师脱口而出的愤懑，也瞬间获得了在场所有人的一致认可。
这篇故事里的一切动物角色，无论是何种阵营，实际上都没有真正令人反感的地方。
某种意义上来讲，大家都只不过是在为彼此的族群和生命的延续而努力着。
只有那些人类偷猎者，无疑成为了最大的反派，令人读完后极度憎恨。
不过巧妙的是，这篇故事的最后依旧相当政治正确，安排了联邦政府的队伍将这群偷猎者一网打尽，让人出了一口气的同时又感觉这作者还真的心思挺妙。
“不行，这篇文章简直太值得推荐给孩子们读一读了，而且我相信他们一定读完后同样能被深深吸引。”
“所以作者究竟是谁呢？穆斯特，你怎么又不说话了？”
“作者……打瞌睡的鱼？别名一碗鱼汤面！？？”
当穆斯特结巴念出一旁的作者简介后，几乎全场都安静了下来。
毕竟作为语文老师们，最近对这位一碗鱼汤面的名字可再熟悉不过了。
“我光是没收这家伙的《重生之星际兵王》，都没收了整整一个抽屉了！结果你现在说这篇文章居然就是这位一碗鱼汤面写的！？”
其中一位老师连手里的水杯都快洒了。
要知道《重生之星际兵王》最近火得无法想象，作为老师倒也不是反对孩子们看这本小说，毕竟内容的确颇为热血积极。
但是，也耐不住很多小家伙上瘾到上课也偷偷摸摸翻个几页啊，低年级还好一些，很多高年级更是看得爱不释手。
嘴里张口闭口都能念出主角林暮的几句招式和台词！
至于女生读者群体就更不得了，甚至还有人偷偷买了《协议婚约》和《永夜玫瑰》在私下里传阅。
搞得老师们为了让学生在学校专心学习，可谓是跟这位看不见摸不着的“一碗鱼汤面”斗智斗勇。
虽然没收之后大家一读……居然还真的颇为有趣。
“但这几篇文章的主题，也太截然不同了！这居然真的是一个人能写出来的？”
同样的一幕，几乎随着这一期《星兽世界》的发行，很快发生在了联邦星上的无数个角落。
而《天山王者——雪豹》里达溪和格雷多这两只雪豹的故事，更以一种难以想象的速度，在星际读者里疯狂传播了起来……