陈文港出身平凡，不知为何，他这一生却总在经历大起大落。

他出生于金城一个普通的市井家庭，幼年丧母，父亲是金城郑家的司机，专职给当家人郑秉义开车。幸而郑家是底蕴深厚的豪门世家，父亲收入丰厚，陈文港生活无虞，因此童年还算无忧无虑。

不幸的是，在陈文港九岁那年，他父亲在一场车祸里为了保护雇主殉职。

郑老爷不想在别人眼里自己无情无义，把下属遗孤认为义子，接到身边抚养。

还是个孩子的陈文港行李里装着父亲的遗照，被接进了郑家别墅大门。

初来乍到，看见二楼阳台上，有个年纪相仿的男孩子正冲他嘻嘻地笑。走进客厅，那男孩子攀着旋转楼梯的扶手滑下来，阳光灿烂，向陈文港伸出手：

“你好，我叫郑玉成。”

金城是个人口众多的港口城市，临江靠海，航道众多，码头星罗棋布，商贸往来繁荣。郑、霍、李、何，均是船运世家，枝繁叶茂，同气连枝，地位和财富都令人仰望。

郑家老爷郑秉义，金城人称“船王”，郑玉成是他的长子。

自此陈文港摇身一变，由一个司机之子，成为豪门养子，为太子伴读。

郑老爷让他跟自己孩子们一起读书，吃穿教育都没有亲疏厚薄。陈文港年纪渐长，他倒也很成器，教养良好，性格温驯，人品和相貌一样出众。郑老爷越发喜欢这个懂事能干的养子，总是让他多教一教郑玉成。

陈文港没什么好推辞，一直和郑玉成同进同出。

但他知分寸，懂进退，从来不在人前和郑玉成平起平坐。以前他父亲给郑老爷开车，现在他负责给郑玉成拎包、跑腿、传话，妥当料理身边琐事，像个温和沉默的影子。

直到成年生日那天，宴会场地五光十色的灯都熄了，夜深无人处郑玉成握着他的手说，文港，我从没觉得你应该低人一等，以后换我来照顾你。

十八岁的郑玉成高大俊逸，冲动热忱，眼里有火焰一样的光芒，陈文港终于动了心。

往后的日子里，也是郑玉成一步步将他拖入深渊。

……

……

时近傍晚，陈文港结束打工，换了同事到收银台顶班。

排在后面的顾客松了口气，但还在偷偷看他。毕竟他脸烧毁了一半，看着恐怖，右边的眼球也受了伤，对方可能在猜他这只眼睛还能不能看到东西。

像他这样的残疾人，本就揾食不易，还是大学肄业，还是坐过牢的，能在这便利店找一份的工，全靠老板同情心旺盛，以及勇气可嘉，再说起以前的风光绝不会有人信。

他沿江步行，视线被路边报刊亭吸引，驻足片刻，买了一份娱乐小报。

深秋已至，风冷而急，疯狂掀动手中的报纸，头版头条上印着郑玉成依然光鲜的脸。

郑玉成如今的妻子何小姐身怀六甲，未施粉黛，满面散发母性的荣光。做丈夫的悉心呵护，鞍前马后，八卦记者给这个画面刊登以醒目的大标，称夫妻恩爱，令人艳羡。

天色黯淡，江潮滚滚。江边一丛丛芦苇阴气森森地摇曳，昭示凄风楚雨将至。

他一没拿稳，几页报纸即被骤风席卷而去，高高抛上半空又落入江面，随波沉浮。

陈文港不去管它们了。他走到一处满是涂鸦的废弃桥洞，从兜里掏出一支揉皱的香烟，又摸了半天，找到只作为赠品的廉价打火机。以手遮风，火苗颤颤巍巍，一点点舔亮烟丝。

像纸包不住火，他和郑玉成偷偷摸摸进行了两年，会曝光在人前也是早晚的事。

那段时间对陈文港来说是多事之秋，先是因为感情问题承受诸多蜚短流长，恶语中伤，说他不自量力妄想攀龙附凤，后来又被污蔑论文剽窃，品行不端，错失进一步深造的机会。

关于后面这件，郑玉成劝慰他：“不用着急，事情总会有解决的办法。退一万步说，一般人需要文凭也就是为了找份理想的工作，至于我们家，你跟我都在公司挂职锻炼，你做得那么出色，爸爸也认可你，只要郑氏在一天，怎么可能会没有你的生计？”

陈文港心里不像他那么乐观。

郑玉成这样说，其中不乏他的私心，比起留在象牙塔，他更希望陈文港在公司里帮自己。

但即便陈文港真心待他，也不得不承认，郑玉成这个大少爷于事业上是个绣花枕头，空有一副绣花架子。郑老爷不是只有他一个儿子，还有那些亲戚，各路人马都不是省油的灯。

他们虎视眈眈，郑玉成想站稳脚跟、想当那个笑到最后的人，需要助力。

陈文港当然会帮他，这是其一。

其二，郑老爷另外给儿子一个更好的选择。

郑老爷给郑玉成安排了一份门当户对的联姻。

为了联姻的事郑玉成发过很大的火，到头来还是别无办法。陈文港很早就隐隐有数，不管自愿还是被迫，兜兜转转，郑玉成是注定和那位何小姐走到一起的。

这其实是个明智的决定。

在郑家，有做实事的人，也有做小鬼的人，后者甚至还多一点，弄到后来果然出了事，还牵扯上刑事犯罪，牵扯上郑玉成。跟何家这门婚事，不仅能保住他，还能给他更好的前途。

但罪名还是摆在那——法不容情，再往后经侦警察上门调查，总得有人对此负责。

郑玉成完婚前夕，陈文港回报郑老爷养育之恩，为郑家做了最后一件事。

他替郑玉成顶罪，去坐了牢。

经济犯罪的刑期不重，只有两年，忍一忍也过去了，陈文港却在狱中意外和人发生冲突。

他这样的长相，在里头很容易招惹别人，又不肯服软，难免有拉帮结派的囚犯看不惯。但意外发生得谁也想不到，有天放风回来，有个犯人突然用不知从哪弄来的硫酸泼了他。

陈文港毁了容，得到个保外就医的机会，郑玉成派人来接的他，自己没露面。

到了这份上，也不必说什么旧日情分，本来就一辈子不会再见面了。

桥洞下一点火星明明灭灭，陈文港回忆被打断，烟正燃到一半，外面枯叶被人踩得哔拨响。那人背着光越走越近，陈文港靠在乱七八糟的涂鸦墙上，眯着眼才看清楚了——霍念生。

不知这又是打哪来的一樽大佛，他夹着烟，把鸭舌帽拉低了，对方还不依不饶地叫他。

“文港。”

霍念生走得近了，认准是他，挑了挑眉。

过去时不时有富家子轻看陈文港这种人，喜欢拿他冷嘲热讽地取乐，见怪不怪，霍念生原先就是里头一个，花花公子，这个时候过来，总不见得专程来说什么善良的话。

他一开口果然也还是奚落的意思：“我听说了，你为了郑玉成搞成这样？”

陈文港都不知该不该回话。瞥他一眼，打发地说：“嗯。”

霍念生从高级烟盒中倒出一支烟，也衔在嘴里，不但不走，反而站定了。

他皱起眉头，仔细来打量陈文港的脸，陈文港对目光敏感，不动声色把头侧过去，牙齿研了研香烟滤嘴，心里有点烦躁。

霍念生忽然把眉头舒展了，轻浮地凑过来。陈文港克制住要躲的冲动，看着他动作。

霍念生越靠越近，呼吸也很近，带来微薄的热气，略略低头，结果是借了个火。

烟头抵在一起，点燃了，人退回到原来的距离。

陈文港有点发愣，霍念生嘴里又说了几句什么，其实他都走神了，只听见个尾巴：“你说你，不是清高得很吗？结果呢，怎么落得这么狼狈？”

“霍少爷，人生不如意十之八九。”他不明不白地示弱，“还有什么事吗？”

“你现在住哪里？”

“老码头区。”

“那里还能住人？跟贫民窟似的。”霍念生嗤笑着吞云吐雾，眼神还牢牢罩在他脸上，像要研究出朵花来，过片刻，却自顾自地话锋一转，“我看你这伤，烟还是别再抽了。”

“好。”

“往后该再找个像样的医生，好好看看。”

“行。”

“怎么样？我卖你个好，要是实在无家可归，不如跟我走吧。”

这下陈文港真的意外：“我对你来说没什么利用价值。”

霍念生无所谓，拍拍他的肩膀：“你小看自己了，你有你的好处。”

陈文港抽完剩下半支烟，按熄了，低低咳嗽几声，上了霍念生的车。

他什么也没问，毕竟如今是他成了没有选择那个。身上的外套薄薄一层，抵御不了刺骨的寒风，住的地方有是有，老码头区那边的房子大多确实破败，四下漏风，屋顶长草，白天透进天光，天气预报说今晚台风过境，多半还要漏雨，屋里连床厚实的被褥都还没置办齐。

倒是有骨气不要郑玉成的钱，交完房租吃了饭，只够再买盒劣质烟麻痹一下自己。

黑色轿车开出不久，积蓄已久的冷雨顷刻滂沱，水汽模糊了四面车窗。

陈文港抱着胳膊，靠在座位上，被暖风一激，身上反而冷得发抖。霍念生脱了自己的西装外套给他披上。

从这往后，陈文港做了霍念生七年的地下情人。

……

……

得到霍念生死讯的时候，陈文港正在家中静坐读书。

他这些年住在偏远的半山别墅，离群索居。除了霍念生时不时来找他，陈文港几乎很少见人。霍念生给陈文港提供住处，供他衣食，和他上床，与豢养无异，没说打算持续多久。

这样的日子，陈文港自知堕落，只是得过且过。

他一度以为自己下半生也就这样过去了。

霍念生的私人助理是个叫Aanda的女人，是她打电话告知陈文港这个噩耗：游轮在海上失事，老板意外身亡。事情发生得突然，她亲自开车来接陈文港，赶去见霍念生最后一面。

在太平间里，霍念生的遗容很安详，陈文港平静地看着他，一句话也没有说。

Aanda暗暗地有些为雇主不值，就这么一个枕边人，到头来，至亲至疏夫妻。

她还是那个公事公办的语气告诉陈文港，这场意外更可能跟家族内部斗争有关系。

之后十分忙碌，又有律师来找陈文港——霍念生生前曾立下遗嘱，把全部身家都留给他。

陈文港在律师带来的文件上逐份签字。签到最后一份，钢笔迟迟没有落下。

Aanda向他看上一眼，愣住了。陈文港眼眶红着怔怔出神。他只有那只左眼是完好的，右眼换了义眼，一滴眼泪砸到钢笔尖上，墨水洇开。他笑笑，扯了张纸巾来擦：“见笑了。”

律师还给陈文港带来一封霍念生的绝笔，是他离开人世前写下的，密封在空酒瓶里。

所有人都离开房间。剩下陈文港一个人的时候，他打开这封信。

陈文港想不出霍念生能留些什么话给他。他脑子里不像他脸上那么平静，展开，看了好几次才看懂汉字，霍念生写道：“……我从来不知道，你有没有真正地爱过我一次。很遗憾，这辈子也许再也没机会知道了。我给你留下的东西尽够生活，以后坚强一点，好好活着。”

笔迹潦草，最后一划刺透纸背。

陈文港抬手遮住了眼。

……

这之后的十年，媒体在写人物专访时，常常将之称为陈文港的“黄金十年”。

这也是金城势力重新洗牌的十年，霍家经过一番清洗光芒黯淡，姓陈的反而成了新贵，又有记者看到郑家公子在高尔夫球场追在陈文港身后，惶惶若丧家之犬，可惜听不到说什么。

Aanda过来打点记者，让他们不要发些乱七八糟的东西出来。

这些年，Aanda和霍念生的律师都未辞职，转而为陈文港做事。

媒体眼中的陈文港未必是金城最顶级的富豪，但至少也是风头最盛那个，不论是因为颇具传奇色彩的崛起经历，还是出人意表的所作所为。他作风强硬却急流勇退，以霍念生留下的巨额财富成立“念生基金会”，全职投身慈善事业，资助福利院及敬老院，帮扶贫困学生，普及开展特殊教育，以致每当有讽刺其沽名钓誉的声音出现，总立刻跟着这样的反驳：

“如果一个人能够十年如一日地表演怜贫惜弱，请各位批判人士身先士卒，同样这样假装一番。大众需要更多如陈先生般默默做实事的慈善人士，而不是只会说风凉话的评论家。”

平安夜前夕，Aanda在陈文港办公室加班，核对新到的一批捐助物资。

两人共事多年，比起上下级，已经更像老友。外面下起了雪，纷纷扬扬，陈文港站在窗边，脚边卧着一条大狗，他看着雪，有一句没一句和她聊天：“说起来，你为我工作几年了？”

Aanda记得很清楚：“有十年了吧。”

陈文港忽然又问：“杨小姐这些年忙于工作，一直都没成家，有没有觉得遗憾过？”

Aanda笑道：“你怎么也迂腐了。我事业有成，一定还得有个男人锦上添花？”

陈文港笑了，说要趁着新年，给她放一个长假。拼搏了这么多年，也该好好歇歇。半说半笑，互相道了圣诞快乐，又做了假期告别。推门出去的时候，Aanda听到身后一声喃喃。

“十年生死两茫茫……”

轻微得像叹息又像梦呓。

她扭过头，看到陈文港仍站在窗前，姿势未变，一时分不清是真的还是自己幻听。

陈文港强制Aanda去休一个悠闲的年假，她却想不到，自己一走就出了事。

接到下属电话的时候，Aanda正在去机场的路上，打算飞往某个热带小岛。电话那边语无伦次，旁边有人在低低抽泣：“……吊顶突然塌了，本来就是危房，可能年久失修……现场有女老师和小孩……陈先生为了保护她们……救护车？已经来过了，可是……”

Aanda从这“可是”和泣不成声的背景声音中嗅到了不祥的味道。

她精明强干的大脑难得空白一片，难以运转也难以思考，看似冷静地安抚下属，匆匆转身往回赶。走下传送带时被绊了一下，膝盖狠狠磕在地上。她听到机场广播里在放一首歌：

“一粒麦子，它若不落在地里死了，

“不论过了多少时候，它仍旧是它自己……

“它若愿意，让自己被掩埋被用尽，

“就必结出许多子粒，经历生命的奇迹……”

Aanda在工作人员的搀扶下缓缓起身，心头忽然涌上难以言喻的悲痛和惋惜。

下属又一次打来电话，这回忍不住也哭了：“陈先生他——”

于上午十点十分，抢救无效身亡。

……

……

在巨大的濒死感中，陈文港耳旁亦响起音乐电台的广播。

那声音在唱着什么，“经历生命的奇迹”，他揪住胸口的衣服，因痛苦而从床上滚落。

手脚发麻，心跳如擂，几乎从胸膛中炸裂，眼前一片雾蒙蒙的灰暗，什么东西也看不清。

他对这种感觉不陌生，昏沉的神志几乎难以分辨，这到底是死亡的感觉，还是自己又经历了一次老朋友般造访的惊恐发作。不知多久过去，陈文港咬着牙，劫后余生般慢慢坐起。

周遭光景熟悉又陌生，但有什么地方比环境本身还不对劲。

良久，陈文港才意识到——那是两只眼睛对距离感和平衡感的调节，不知怎么又重新回到他身上。他以这久违的视野抬头环视，认出自己此刻所在，是年少时在郑家所居住的卧室。

陈文港撑着地毯起身，下意识去找镜子，在穿衣镜里看到一张光滑完好的脸。

还未经历岁月与风雨，没有恐惧，没有阴翳，连震惊也不明显，温柔而平和。

陈文港的视线滑向桌上摆放的台历。

这是属于他自己二十岁时的样子。