重来一世, 很多人很多事，都已经改变了太多。
而那些改变，大能大到生死命运, 小可小到……微博号的数量。
上一世, 程听言只有一个微博马甲号, 而这一世……她有了五个：【中雨转大雨_】【中雨转大雨-】【中雨转大雨%】【中雨转大雨*】和【中雨转大雨~】。
程听言也是实在没有办法。
当初出国前, 她因为记不清上一世自己的具体注册时间，在临近过年时还不见号主改名, 就按捺不住主动私信了那位无添加的【中雨转大雨】号主。
然而，发出去的私信皆如沉石入海。
上一世，程听言和小饼干正式聊起来时, 她们已经是互关的好友。但是她实在记不起, 她们最初是何时互关, 又是谁先关注了谁。虽说只要她记得小饼干的微博号，她拿不到【中雨转大雨】这个号, 也不是什么一号定生死的事情。但是……程听言实在不想在这件事上有太大的偏差，所以她还是很想要【中雨转大雨】这个ID。
程听言一直拿不到号, 在出国前就注册了这五个类似的马甲在手有备无患。就算一直拿不到那无添加号, 好歹……也能在小饼干的号注册之后, 用与上一世最相似的模样与她相遇。
在国外的这么几年过去，程听言眼看着【中雨转大雨】那号依旧不发博不回私信, 还偶尔一个两个地涨着垃圾关注机器粉丝, 就那么一直静静地存在着……像是一个已经被号主放弃遗忘的号一般。
程听言知道她应该是拿不到这个无添加的号了。但是她还是很在意……很在意这个号和上一世完全不同的走向。这个号的偏差，让她很不安。
然而，人越怕什么, 就越来什么。
那是章诗兰迈过上一世的生死坎一年又两个多月后……
这一年的十二月十五日，是小饼干上一世的微博注册时间, 也是程听言这期寒假的第二天。
为了避免算错时差，程听言一放假就直奔机场，在这临近关键的一日，已经好好地窝在了自家的别墅里。
这一年，程听言十七岁，按小饼干上一世的说法，小饼干现在应该是十四岁。其实她们上一世在微博上真的开始聊起来，应该是四年后的事。但是程听言等了太久，已经等不了。
十一年。
多少个日日夜夜，多少的坚持等待，重逢就在眼前，程听言紧紧地抓着充满了电的手机。
从万籁俱寂的凌晨，刷到天蒙蒙亮的清晨。
从晨间薄雾起，再刷到傍晚冬雪落。
从日头斜斜坠，又刷到窗外黑漆漆。
从……心脏狂跳战栗的激动，刷到心慌意乱无措的担心，直至最后……坠入深渊。
当持续数年的不安，如噩梦侵入现实，崩解不过是一瞬间的事情。
只是，还是不甘心，怎能甘心。
颤抖的指尖抹去坠落在手机屏幕上的冰冷水珠，大海捞针一般点开了能搜索到的一个个带着关键词【一口一个】或是【小饼干】的ID。
这个头像的风格是不是像小饼干会用的？
那条微博的精髓是否类似小饼干表达的习惯？
照片的背景有没有一点点似曾相识？
那些关注里有没有上一世小饼干关注过的？
深渊里的狂魔，疯了一般在茫茫网海里窥视着，捕捉和分辨着，却久久寻不到一丝丝的可能。
寂静冷冽的夜里，是已经刷红了的指尖，是手机屏幕上抹不完的冰冷水珠，是……砸入被中依然难掩哀声的破碎。
不是完全没想过的可能。
却是……完全不敢想的可能。
人为什么要活着？
可能……因为活着就还有希望。
也可能……只是单纯地因为选择死也并不容易。
人没有去死，就活下来了。
人活着，时间就会流失。
人越大，日子就会过得越快。
好像只是一眨眼，又好像那双不甘的眼自那晚之后再没有闭上过……不管怎么说，无情流动的时间，还是将程听言推到了二十四岁的这一年。
上一世，带走她的，是二十四岁这一年的秋。
而这一世……
短短的一条路，吃了三次红灯，车窗外的蝉叫得欢快，车里的刘茗却是长叹了一口气。
“言言，估计我们过去，她们那边也该结束了，要不我们直接去酒店？”副驾驶座上的刘茗转头看向后面的程听言，“一百二十分钟的电影现在已经差不多只剩不到二十分钟就结束了，后面采访估计也没多会儿，我们现在过去估计还得开个差不多半小时，你过去也看不到什么了。”
“没事，还是过去吧，说不定能赶上尾巴呢。”程听言轻轻拍了一下怀里的花束，“虽然飞机晚点来了不及看电影没办法，但是答应了她们过去的。”
“也是，这是小卯卯毕业之后第一部电影，言言你肯定想去现场，卯卯看到你肯定开心~~”刘茗自己逻辑自洽了一下，然后笑道，“说起来，卯卯高三那会儿突然又想拍戏了，我们还好奇来着，但是她也不和我们说原因。言言你那会儿好像也不知道原因是吧？现在呢？她后来和你说了吗？”
程听言看着车窗外飞速后移的风景，轻轻摇了摇头：“问过，她只说是闹个了乌龙，也不愿意多说。”
“对，她和我们也那么说。”刘茗靠回椅背上，“卯卯连你都不告诉，看来真是小秘密了。”
不和她说，也不意味着是什么小秘密，只是她们最近这些年，已经没有小时候那样亲密无间罢了。程听言微抿了一下唇，垂下眼眸，没有再和刘茗多解释。
这些年，程听言在国外读完书，回来开始做导演，不跟着刘茗了。正好卯卯进圈，刘茗又继续做卯卯的经纪人了，也算是这些年离她们最近的工作人员。只是这么近，却还是没看出来，她们已经和小时候不一样了。也许，这就是童年滤镜吧……
车程还有些久，算了算时间，程听言也开始有点着急。
也是她手上这部最后杀青的时候出了太多麻烦事，虽然最后都解决完了，但是原定提前两天过来去参加卯卯她们新片的首映，结果只来得及赶这班时间卡得很紧的飞机，还晚点了……
电影是来不及看了，好歹得赶个最后的尾巴吧。
毕竟，这部电影和她们的关系，也算是千丝万缕了。
程听言打开手机，刷了刷网上这次电影相关的内容，本想缓解一下对时间的焦虑，结果刷了没两下，就皱起了眉。
“茗姐，我记得因为这次的题材特殊，在邀请参加首映媒体的时候是做过筛选的，有些口碑有问题的媒体应该是没有邀请的是吗？”程听言点开图片，一边放大一边问道。
“是啊，都选过，邀请的时候也提过希望他们能派更亲近和支持女性的人过来，毕竟我们这个电影的结尾肯定会有不少的争议……”刘茗疑惑回头，“这个在群里的时候我们确定过的，怎么了？”
“你还记得这个位置，请的是哪家媒体吗？”程听言反手把放大的照片正对刘茗。
程听言手机上的照片，是现场不知道哪个观众还是工作过人员随手一拍放到网上的。照片上，演播厅的前五排已经差不多坐满，她手指点着的，正是第四排的最右边。
“哦，我看看哈。”刘茗掏出手机一顿翻，很快答道，“这第四排最右边的两个位子邀请了臻盒传媒，他们家这几年经常发关注职场女性成长的内容，自媒体粉丝里也是这样的女粉丝偏多。怎么了？他们家口碑还不错的，是有什么问题吗？”
“你能查到他们家的两个位子是给了哪两个人吗？”程听言又问。
“……像是这种给公司的，上面只会写公司名，他们公司自己选人，然后直接用我们寄过去的邀请函进来，个人邀请函才能查到名字。”刘茗被程听言搞得有点紧张，“怎么了？是有什么问题吗？啊……这个点，电影已经结束了，应该已经开始互动环节了！”
“现场我们的工作人员，你随便打个电话，然后电话给我。”程听言也看了一眼时间，一下坐直迅速正色道。
刘茗没再多问，飞快地开始拨号，只一边拨又一边恍悟回头：“映后互动现场是直播，你去……”
“我知道。”之前心思被带偏了的程听言也记起来了，一边点手机一边道，“你快打一个现场的。”
刘茗努力打，飞快打，只也不知是不是之前要放映电影大家都静音了，还是都在现场忙，打了好几个电话居然没一个人接的。
“小沈总都没接……火掌也没接……”刘茗也是跪了。
“火掌也去了首映？”程听言听到编剧的名字惊了一下。
“嗯，她拿了工作人员证进去的，没人知道是她。”刘茗迅速补充道，又转头看向程听言，“怎么办？很严重吗？要不我给赵灿还是卯卯打一个？”
程听言看了一眼已经站在了台上，站得很近的两人，摇了摇头：“赵灿和卯卯已经上去了，茗姐你继续打给其他人，司机师傅你能再快一点开吗？”
真得快一点，不然她真怕台下那人一开口，按赵灿那脾气……别直接扑下去把人给打死……