菲利克斯戴着脏兮兮、皱巴巴、还打着补丁的分院帽，他耳语般地问：“你有话跟我说？”说话时，顺便偷瞄了一眼墙上的画框，肖像们立刻闭上打量的眼睛，打起呼噜。
“我才不想找你，是你一直觊觎我。”一个细微的声音在脑海中响起。
“我对你的存在方式十分好奇。”
“有什么好奇的？”
“你存在的时间太长了，你的材质又太过普通——”
“想想墙上的校长画像，再想想皮皮鬼。”分院帽用一种圆滑的口吻说。
“画像？皮皮鬼？它们——”菲利克斯表情一愣，“等等，你也是学校的一部分？”
“没错，只要学校还在，我就会一直存在下去，哪怕我只是一顶材质普通的帽子。”
解开了一个长久以来的困惑，菲利克斯有些轻松，也有些茫然，想了想，他在脑海中冷静地问道：“对了，你当初为什么把我分到斯莱特林？”
“哦，让我想想——冷静，清醒，对力量崇拜，入学第一天就立下了登顶魔法界的志向，而且——恕我直言，小小年纪就对人性的幽暗成分有清醒认知，并且做足了准备，这在我的整个分院生涯中都十分罕见。”
菲利克斯咂咂嘴，“这么说我十分符合萨拉查·斯莱特林挑选学生的理念？”
“理念，什么理念？”分院帽大咧咧地问。
“当然是四位学校创始人的思想——”
“所以你认为我的内衬里缝着一张写满条条框框的小纸条？”
“我以为会有类似的东西。”菲利克斯镇定地说：“譬如一套固定的思维模式，或是标准的流程。”分院帽愤愤不平地打断道：
“——那我的工作岂不是躲在学生思维后头在纸条上挨个打勾？”
“你对此有不同意见。”
“当然有！有！我的工作比你想象的重要得多，也复杂得多，”分院帽高声嚷道：“虽然我只是一顶帽子，但我有自己的想法和性格。我比大部分人都聪明，还没有人类的缺点，不用吃饭、睡觉，嘴巴就是用来说话的，不会混杂其它用途——我还痴迷于有益的思考，唔，大部分时间我都在回忆过去，编撰新歌……”
“真了不起。”菲利克斯说，尽管他不太清楚有什么好回忆的，难道是它在霍格沃茨校长办公室那些年、偷听历任校长办公的日子？可是这有什么参与感吗？或者独自品味近千场的分院仪式，但问题是它真的不会搞混吗……
分院帽似乎被噎了一下，它沉默了一阵儿，说：“我带你亲眼看看。”
“好。”
菲利克斯闭上眼睛，等待着，好半天分院帽没有任何动静。他感到诧异。
“把你大脑的防御撤开。”分院帽闷闷不乐地说：“除了表层思想我什么也看不到，就像撞上一堵厚厚的石头墙……”
“抱歉。”菲利克斯咕哝说，他撤去防护，又过了几秒钟，他感受到一股无形的力量拽住自己头顶往上提，似乎要把他拉到天花板、或者帽子里，这令他想到了思维小屋的运作原理，他没有抵抗。
眼前一花，他出现在黑暗中。渐渐的，黑暗中出现了色彩，菲利克斯盯着一串凭空出现的光点骤然坠落，飞溅出灰绿和银白的火花，它们形成一条长长的、泛着银光和绿色泡沫的泥潭，绵延向远方。
一个孤独的身影涉过浑浊的浅水。
萨拉查·斯莱特林手持探路用的木棍，迈着不紧不慢的步伐从菲利克斯身前经过。两人擦肩而过时，他的表情没有任何变化，身上简陋的袍子似乎是用一整块黑布扎成的，几条小蛇亦步亦趋地跟随他。
光影闪烁，这次变幻出一片荒野。菲利克斯看到一个年轻人走在乡间的小路上，腰板挺得笔直，脚步轻快，红色的头发随风飘动。年轻的戈德里克·格兰芬多跳上一块石头，回头眺望来时的小村庄，然后毅然朝着远处走去。
他自然不知道，自己的家乡以后会用他的名字命名。
宁静的河畔，罗伊纳·拉文克劳静静注视着流动的河水，河水倒映出蓝色的天空，一只雄鹰从水面划过；
金色的谷地，赫尔加·赫奇帕奇捻起一根在阳光下闪光的麦穗，麦穗开出一朵小花。
菲利克斯恍然大悟，这是学校四位创始人的记忆，随后新的疑惑升起，按照分院帽在往届分院仪式上的说法，他们共同给它注入了思想，菲利克斯一直以为是理念，但理念总会过时，中世纪的道德观念不一定适合现在，可分院帽的工作从未停止。
现在他有点理解了，四位创始人确实给分院帽注入了思想，但不是浅薄的理念，而是他们走过的足迹。
菲利克斯穿梭在黑暗中，每一分每一秒都有新的画面出现，慢慢的，他把握到一丝脉络，窥探到历史藏起的一角——为什么格兰芬多和斯莱特林会成为好朋友？因为他们都追求强大的力量；为什么他们最后分道扬镳？当看到格兰芬多向麻瓜骑士们学习剑术，斯莱特林则毫不留情地将挡在面前的威胁铲除时，菲利克斯心里有了模糊的答案。
这种感觉在见到拉文克劳和赫奇帕奇时变得更加强烈。
作为同时代极为优秀的女巫，同时也是一对挚友，她们携手走过许多地方，联手帮助弱小。赫奇帕奇内心充满慈爱，对任何人都一视同仁，而且她的目光永远愿意为弱者停留，拉文克劳显然更乐意和头脑灵活的人打交道，因为这样有助于解决问题。两人配合无间，前者消弭了许多不必要的纷争，后者擅长出谋划策，一劳永逸地解决问题，比如造一座风车。
菲利克斯从这两位女士的游历中看到了日后霍格沃茨厨房的烹饪魔法和城堡建筑结构的雏形。
自然，四位学校创始人年轻时的经历也为今后的分歧埋下了伏笔。
这四人中，萨拉查·斯莱特林是最偏激的，或者说——最孤僻的，他的生活状态更接近苦修者，孑然一身，独自穿行于乱世之中。他像格兰芬多一样追求力量，但更加不择手段；像拉文克劳一样内心疏离，超然物外，但更加冷漠自我；也像赫奇帕奇一样对生存环境恶劣的小巫师抱有同情，但这份同情极为吝啬，绝不分给无关的人一丝一毫。
这四名同时代最优秀的男巫女巫碰面了，彼此都听说过对方，于是他们互相交流魔法。令菲利克斯感到意外的是，在一开始除赫奇帕奇外的三人明显更谈得来，斯莱特林更是毫不客气地指出赫奇帕奇研究的魔法“不值一提，在乱世中一无是处。”还好有冷静的拉文克劳和热情的格兰芬多从中调和，再加上赫奇帕奇一贯的好脾气，这场冲突才没酿成风波。
随着交流逐渐深入，赫奇帕奇用事实证明自己是一名极为优秀的女巫，她不止精擅烹饪魔法，在辨识草药、调配药水上同样出色。
最后，四人决定一起建立一座魔法学校。
他们来到苏格兰高地，这里地处偏僻，环境原始而荒凉，古老的岩石被水流和冰川分割成峡谷和湖泊，拉文克劳挑中了一处带湖的悬崖，四周是翡翠般的山坡，戴着洁白的雪帽，下方是深深的峡谷，湖边紧邻茂密的树林。
四人一致认为这里是建校的理想之地。
他们之中，只有拉文克劳有亲手（用魔法）建造房屋的经历，她构思出学校的平面图，特别是主楼可以灵活移动的旋转楼梯，两位男士则运来各种材料，赫奇帕奇寻找花卉和绿植装点学校，还意外地在附近的原始森林中发现了野生的魔杖树。
城堡渐渐有了雏形，四人齐心协力为学校布置了在当时最为严密的防御魔法，当考虑到以后城堡会被学生填满后，他们更是提出一个天才般的设想——这在当时是绝无仅有的创举——依托城堡搜集逸散的魔力，作为维持魔法城堡和构建防御体系最重要的部分。
菲利克斯目不转睛地看着这一幕。
他没想过能从分院帽这里得到高深的魔法知识，起初只是对它的存在状态感到好奇，后来是想和分院帽内的四位创始人聊一聊，前提是可能的话。但惊喜来得突如其来——
四位学校创始人毫无保留、充满激情地做同一件事，尽情施展所学。霍格沃茨城堡的秘密在他眼中一点点展开，菲利克斯的手跟着动作，魔文之书悬在胸口，自动翻页。以他为中心，一圈圈魔文符号构成的涟漪顺着地面朝四周扩散，爬上墙壁，钻过门缝向外延伸……
作为城堡内的一处魔力中枢，有求必应屋内的魔力通道从稀薄的空气中显现出来，接纳了象征着古代魔文的力量，很快这股新力量如涌动的血液般顺着魔力管道流遍整个城堡。在经过桃金娘的废弃盥洗室时，分出新的岔道，直奔斯莱特林密室。
魔咒课教室，弗利维教授刚为底下的学生做出一个精彩的示范，接着他突然顿住了，伸出手，用魔杖在空气中轻轻一挑，杖尖带出一串金色的魔文符号。
学生们抬起头，墙壁和地板像是细密的海浪起伏，眨眼间一切归于平静。
弗利维教授清了清嗓子，“同学们，我们继续上课……”
学校的厨房里，家养小精灵们忙忙碌碌，为学生们准备着午餐，一阵风划过，他们似乎感应到一道慈爱的目光，家养小精灵们四处张望，但什么也没发现。厨房里挂着一幅普普通通的画像，画中的女人目光和蔼。这幅画并没有接入学校城堡，也不具备半点魔力，只是在家养小精灵群体中代代流传。
每一个家养小精灵从记事起，都听过一件古老的往事：“是赫奇帕奇女士把他们带进霍格沃茨，给予它们庇护、尊重和工作，亲自教导他们烹饪魔法……”
菲利克斯睁开眼睛，脑海中还残留着最后一幅画面，那是四位创始人站在一起，将自己的思想——人生轨迹注入分院帽的时候，斯莱特林佩戴挂坠盒，格兰芬多持有宝剑，拉文克劳头戴冠冕，赫奇帕奇手拿金杯，至少在那一刻，他们的目光是宽慰的。
菲利克斯慢慢站起来，将分院帽重新放回隔板上。他的视线停留在旁边的玻璃匣上，匣子里放着挂坠盒、宝剑和金杯，除了格兰芬多宝剑闪闪发亮，另外两件创始人的遗物都有些黯淡无光。
菲利克斯从戒指里取出拉文克劳的冠冕，轻轻放在旁边。