又下雨了。
连绵的阴天让被褥都开始发潮，林地里泥泞的土壤被雨水冲起黄浊的颜色，大大小小的动物爪痕或深或浅，像一排排小梅花嵌在泥地里，带着新鲜的印记。
这是初夏里平凡的一天，在这梅雨的季节里，就连最老道的猎户也不会轻易上山。道上不仅泥泞且难以行走，而且雨水将山石泡得酥软，每一步行走，都要暗中疑心脚下的步伐，警惕着失足的不测。
在永嘉山山脚，一座灰白的矮小木屋里。
窗前的油烛在大雾里忽明忽灭，琐碎的交谈从木屋里窸窣响起，最终以一声苍老的叹息作结尾。
“是喜脉啊。”
燃着炭盆的逼仄小屋里，老妇人颤巍巍将手放下，摇了摇头。
床榻上的女人既惊且喜，她长着一张清丽的脸，眉毛乌黑，笑起来的时候，眼角眉梢都带着几分孩提的稚气。
她惊喜地想从床上爬起身，又被老妇人强行按了下去，那张苍白的脸上泛起了丝丝的红晕，在潮湿而闷热的小屋里兀自滚烫了起来，像一朵正值时节的红海棠。
“你爹娘死得早，附近也没个亲族。”
老妇人看着女人叹了口气：“隐娘，你实话告诉宋妈，是哪个下流胚子唬骗了你？”
老妇人是山下接生的稳婆，也精通几手好医术，前日女人因心厌呕吐请她上山来，本以为是风寒，却没想到，竟是有了胎儿。
“他不是下流胚子。”女人脸上一红，又傻傻笑了起来：“宋妈，是个男孩子还是女孩子啊？”
“隐娘，你养不大他的。”
宋妈只是摇头：“你拿什么养活他，靠山里的野鸡、野猪吗？孩子生下来要是没有爹，会被人一直轻贱到死的！还有你……”
宋妈欲言又止，终还是没有说话。
无媒苟合，无论是江北还是江南，都并不是什么光彩的事，在一些州郡，当地的乡老甚至会把女人沉进深塘，连律令也干涉不得。
“我阿爹教过我下套子，我现在是很好的猎户了。”
名叫隐娘的女人温柔抬起头，她用手指轻轻触了触自己小腹，动作小心而轻柔：
“我会把孩子饱饱养大的，养得又高又壮，宋妈，他是一个很好男人，他不会不管我的！”
似乎一直都是这样。
年轻的女人总是爱得盲目而昏厥，她们就像晚间那些急着扑火的蛾子，等不及的，要撞破那层薄薄的纱罩。
宋妈摇头叹了口气，她还要再劝时，木门外边，突然传来了几声叩门的动静。
来不及转身，床上的女人就飞快蹦起来，像一只快活的麻雀，宋妈的呵斥声还未脱口，她已兴冲冲分开了木门。
山雾冒了出来。
大片大片的白雾涌进小屋。
一个青袍的人影站在外边的雨雾里，压得很低的斗笠盖住了他的脸，他僵硬抬着手，却一动不动。
在漫长到令人不安的沉默后，斗笠下，终于传来了一个年轻男子的声音。
“前日施主的珠子遗在了文宝林，我奉命过来归还。”
青袍人影缓慢摘下斗笠，露出一张漠然而坚硬的脸，坚硬的，就像被裹在冰面里的生铁。
他无视了欣喜的女人，双手合十，对一旁的宋妈低声颂了声佛号：
“阿弥托佛，贫僧法号广慧。”
……
……
门户关上，湿润的白雾被再次阻隔在外，宋妈最后回头望了一眼，却只见那山腰的小木屋也在雾气中影影绰绰，远远地，就像池塘上飘忽不定的水泡。
远山近舍都沉睡在雨下，天地间寂寞无声……
屋内。
男人和女人面对面沉默着，谁都没有率先打破寂静，炭盆里噼里啪啦的火星飞溅出来，让本就潮湿的小屋更加闷热了。
女人疑惑抿着唇角，她呆呆打量着男人的神色，却从那张仿佛岩刻般的脸上，看不出来分毫表情。
“阿石，你现在饿……”
“我听到了。”
“我听到了。”静了刹那，广慧轻声重复：“刚才，我全都听到了。”
“你怎么了？我们有孩子啦！你不高兴吗！”
女人傻傻笑了起来，露出排玉似的牙齿：“阿石，你喜欢男孩子还是女孩子？是男孩子，我们可以教他打猎和练拳，要是女孩子的话，我们让宋妈教她刺绣吧。等等，宋妈刺绣好像也不太好。”
她低着头嘟囔了两声，有些懊恼地摸摸头：
“好像小霜刺绣很厉害的，可她不喜欢我，要是……”
“隐娘。”
“隐娘，等等。”
低沉的男声再次响起，女人呆呆与广慧对视了一眼，忽得楞住了。
空气都静了下去，只有炭盆里的火苗在噼里啪啦。
“我被主宗的然晋禅师看重了，他要帮我脱离三百禅院，在下个月的楞严法会里，真正进入金刚寺学禅。”
广慧没有去看女人的脸，只是盯着炭盆自顾自开口：
“然晋禅师很看重我，他已收了我当入室弟子，还不顾戒律，给我用了金刚寺的法名……我想出人头地，我想去看金刚寺的经书，然晋禅师的心意，我不想去忤逆。”
“阿石……”
“孩子不能要。”
“阿石？”
“不能出生。”
女人垂下眼帘，她慢慢用手捂住脸，浑身忽然颤抖了起来。
“我是和尚，我不能破戒。”广慧压低声音，兀自沉默了很久：“隐娘，我不想一辈子都呆在三百禅院，我不要就这样碌碌，像虫蚁一样过完一生。”
“……”
粗青色的茶盏被撞落在地，在满地的碎瓷中，女人流着泪，颦着眉慌乱摇头。
炭盆边，广慧定了很久，然后沉默收回了步伐。
“你再想想。”
他低声说，然后推开门户，头也不回地转身离去。
一圈无形涟漪从半空扩散开，广慧指尖轻轻一亮，雨幕里便多出几丝隐隐约约的金线。
“阿石！”
女人扑上前，她想追过去，却被一股力量狠狠弹开，广慧只是低着头，并不去看。
一座金线编制的囚笼困住了小屋，也困住了女人的哭声。
“隐娘，我不叫阿石了，我现在的法名叫广慧。”
门把他的背影隔得很远，男人声音低沉穿透雨幕，也像融进了白色的山雾里：
“法会之后，我会来看你的。”
最后。
这是他们最后一次的见面，许多年以后，男人无数次地回忆那个瞬间，努力地去回忆每一个细节，却无论怎么回想，怎么回想，他都记不起女人的脸……
那大概是天神惩罚他的健忘，他曾经讨厌她的婆婆妈妈，也讨厌过她的脸上胭脂的颜色，可再怎么讨厌，怎么厌烦，都已经没有用了。
记忆里，那时细密的雨丝洒下来，雨幕中的两个人都沉默着不说话。
林中鸟声苍然的，就像神巫的歌声……
——
——
太和七年十一月六日夜，月上中天。
永嘉山，木屋。
女人的尸体躺在床下，死得平静而寂寞。她用一柄小刀割开了脖颈，就像一首被利刃斩断的小诗。
海棠花哀哀从枝头飘落，只留下一地残红。
迟来的广慧木然抬起头，他身体一寸一寸凉了下去，像是灌满了冰水。在他视线所及，包袱中的男婴躺在床头，身下枕着女人的血书。
似乎是广慧的注视惊醒了他，静谧了须臾，男婴呀呀张嘴，好奇瞪大了眼。
自女人死后第一次。
小木屋里，传来了一声嘹亮的哭喊。