许问先去跟护士聊了一会儿。

这位老人姓唐，名叫唐青卿。这个名字在他年轻时候被爱人呼唤，一定很有意思。

不过现在的他，是一个孤寡老人。没有妻子，无儿无女，独自一人呆在养老院里。倒是很有钱，所有费用从不拖欠。

而且他以前似乎做过很多善事，不时有人来看他，给他写信或者打电话过来的人更多，都很关心他的情况。

护士在这种地方呆的时间久了，总觉得人人都是不怀好意，来打听事儿的一定是别有用心。

但是久而久之，她发现他们都是真心的，是真的在忧心老人的现状。

也不知道他以前行了多少善，积了多少德。

护士真心实意地想。

不过他以前做的好事显然没能改变他的现状。

唐先生确实已经很老了，一身都是病，最大的问题还是失眠。

他已经很久没有睡过一个好觉了，经常睁着眼睛渡过一夜，睁着眼睛看见天明。

其实护士也知道病房里空气有点混浊，不太利于身体健康。

但老人一方面不能受风，另一方面他躺在床上，就一定要看窗外，看“他的小小鸟儿什么时候回来”。

唐先生其实挺随和的，只有这件事特别坚持固执，他们也很没有办法。

护士还有别的事要忙，说完就匆匆忙忙地走了。

许问一个人留在门外，盯着门板，陷入了深思。

秦天连带他过来，仅仅只是想让他挂个铃，让老人听一听吗？

是这样，但又不仅仅是这样。

他显然是想让他来解决这个问题的。

但他只是一个匠人，又不是大夫，这种情况，他能怎么办？

他走到了走廊的尽头，这里又有一扇窗，正对着外面的街道。

那是一条小巷，偶尔会有人来来往往。

许问看见一对情侣刚好路过，两人手牵着手，也没有多余的动作，但那种亲密溢于言表。

过了一会儿，又有一个母亲带着孩子经过。

孩子在前面蹦蹦跳跳，母亲替他背着书包，满是怜爱地看着他，仿佛眼里心里只有这个孩子。

许问站在那里，就看着这些人，这些最普普通通生活着的人。

过了好长一段时间，他突然转身，回去找到了秦天连，很简单地对他说：“我那个铃不行，我要回去重做一个。”

“哦？哪里不行？”秦天连似乎有些意外，扬眉问他。

“声音不行。”许问简略地回答，秦天连看着他，笑了。

“既然如此，那就先回去吧。”他起身说道。

……

许问回去许宅，却没有马上重新做铃，而是拿着原来那个五声招魂铃，盯着看了半天。

其实之前他也不算是修铃，修，是要在原来的基础上做的。而他是另起炉灶，做了个新的。

现在他拿着原来那个铃，想到了之前没有留意的另一件事。

它的铃声，究竟应该是什么样的？

五声招魂铃，声声不同，五声同响声更有共鸣，宛如乐曲。

这是一种什么样的声音，这是一首什么样的歌？

上次做铃的时候，许问只把五种声音做了一下区隔，让它们产生了差异化。

但现在，他认真地想起了这个问题。

它该是一种什么样的声音？

很快，他对原先的五声招魂铃再次做出了检测与总结，判断了它每一处位置的铁质、厚薄、形状，把它们用图形和数据的形式表现在了图纸上，几乎连毫厘也不差。

但这时，他仍然没有马上动手，而是停了下来。

他几乎每天都抽空去一次疗养院，跟院子里的老人们谈谈天，帮他们修一些小东西——第一次见面时那个老人的花瓶，最后他也修好了。

以他的水平，当然还是修得不落痕迹，几乎跟原先那个一模一样。

老人看他年纪，本来还有点不放心他的，结果大吃了一惊，拉着他的手看了半天。

不过老人们倒是很有分寸，没拿出更多的东西让他修，只开玩笑说他的水平不逊于秦天连，徒弟已经教会，师父得饿死了。

——很有默契地把他俩当成了师徒。

更多的时间，许问会去看看唐青卿，再去走廊的尽头站很长时间，看巷子里的人来人往。

又一个来往于班门的周期过后，许问终于再次动工。

这次，他又打了一个全新的五声招魂铃。

做完铃还没完，他操起最熟悉的木工工具，做了一套樟木屏风。

一整套屏风，一面大的，另外还有五面小的，一共六件。

他没有精雕细刻，就是镂了一些素格，整体看上去十分端庄大方。

然后他叫了辆车，把屏风送到了疗养院，找到院长，跟她商量了好长一段时间。

半天后，护士走进唐青卿的病房，温言细语地说：“唐爷爷，我们换个病房吧？”

“不……不换。”唐青卿声音有些虚弱，但拒绝得快而坚定。

“你不是在等你的小小鸟吗？我们发现它在另一棵树上搭了个新窝，还生了一窝小鸟。可能是有孩子了，嫌原来的房子太小，换了一套。”护士温柔地笑着说。

唐青卿明显地一怔，费力地转过头来看她：“搬，搬走了？”

“对，咱们去看看吧？”护士轻言细语。

唐青卿这次没有反对，护士连忙召了几个护工，推着病床以及床边的各种检测设备，一起出了病房，轮子在走廊里滚动起来。

没一会儿，病床连同上面的老人一起被送到了另一个房间。

这间病房在小楼的位置比之前那个偏不少，窗子朝着外面的巷子，有点吵，不过面积倒是更大一些，窗子也多一扇。

病房里摆了一些屏风，唐青卿的病床被送到了屏风中央。

到门口时，唐青卿看见病房的位置以及里面的格局，就皱起了眉。

但接着他就像是想起了什么一样，忍了忍，没有说什么。

接着他看见了上次跟秦天连一起来的那个清俊年轻人，他站在病房中央，指挥护工们把病床推到哪里，怎样朝向。

等他们安置好病床以及周边的设备之后，又亲自动手，摆放那些屏风。

最后，他走到窗边，一扇扇地推开擦得澄亮的窗户，把一串风铃挂了上去。

搬床位、摆屏风、开窗挂铃这些事情都是有点吵的，与此同时，唐青卿还听见了外面巷子里的人声，远不如之前房间那么安静。

他的眉头皱得更紧，露出了忍耐的表情，还是没有说什么。

而当这一切做完，许问推开最后一扇窗时，屋子里的声音奇妙地消失了。

不，更准确地说，不是消失，一些声音还在，但仿佛经过了过滤以及重新谐律之后，它变得协调起来，不那么嘈杂了。

老人躺在床上，眼睛朝向他最习惯的那个方向，首先看见的是一棵樟树，以及树间的鸟窝。

护士果然没有骗他，那是他那两只小鸟筑的新巢，巢里有幼鸟，嗷嗷待哺，吵吵闹闹。

公鸟和母鸟来来往往，把食物挨个儿喂进幼鸟的小尖嘴里。

这是他等待了很久的情景，但此时老人看见，眼中却掠过了一抹明显的失落，仿佛一声无声的叹息。

他怔怔地看着那边，片刻后，另一边传来声音：“鸟儿长大了呀。”

床在窗边，临窗可见下面巷子，声音从巷子里传来的。

唐青卿有点费劲地转头，看见一个穿着孕裙的女人拉着身边丈夫的手，指着墙边樟树说道。

“会更大的。”丈夫跟她看着同样的方向，温柔地笑着说。

“孩子长大了，会离开爸爸妈妈吗？”

“会的。”

“那爸爸妈妈不是很伤心？”

“当然会伤心了。”

这时，突然一阵风过。

很大的风，掠过樟树，刮得茂密的枝叶刷啦啦地响，两只成鸟飞起又落下，用羽翼护住下面的小鸟。丈夫也把女人拉进怀里，一手护住她的头发不让吹乱。

风很大，穿过窗户，被屏风层层过滤，落到病床上时，变得无比温柔，仿佛母亲的手轻抚而过。

此时，五声招魂铃响了。

五个不同的声音，宫商角徵羽，次第而行，接着发出共鸣，仿佛次一级的音阶在低声应和。

风过铃响，宛如绝美的乐曲，令人平心静气，整颗心也变得温柔而宁静。

“好美的声音，这是什么声音？”女人从丈夫怀里抬起头，好奇地问道。

“不知道，从没听过，真的很美。”丈夫也在东张西望，这也是他从来没听过的声音。

不知道为什么，他突然想起风起前两人在说的话，低头对妻子说：“孩子长大了，离开了，爸爸妈妈当然会伤心，但也会很高兴。这代表他们的生命延续下去了。”

“那要是没孩子呢？就是说他的生命就这样停止了？”妻子抬杠。

“那也不是。你出生了，活了这一辈子，就已经是世界的延续了。”丈夫温柔地说。

妻子看着他，笑得眯起了眼睛，说道：“挺有文化的嘛。”

“那当然，不然怎么应付你这个小杠精？”丈夫朝她做鬼脸，两人一起笑了。

这对夫妻手挽手地走了，伴随着喁喁低语。

风偶尔过，不够大或者是风向不太对，五声招魂铃没有再响。

许问站在走廊里，突然听见身后秦天连说道：“五声招魂铃，又叫五声镇魂铃。定神宁魂，非凡人能筑成。”

“嗯。”许问轻应了一声，走到病房门边，看见床上的唐青卿身体放松，已经闭上了眼睛。

旁边的仪器发出稳定的起伏声，许问看了一眼，对秦天连无声地做了一个口型。

“睡着了。”他说。