故事的开始，很平淡，人物关系很简单，整个故事的节奏感也很难简单，如同陈彬的人一样，每天两点一线。

在剧本里，很清楚的呈现给小钢炮、徐静蕾这两位导演陈昊想要拍出的画面，一对夫妻，不是彼此镜子里的影像，却是彼此生活里的对照人格。

当陈彬面对着一个车祸现场的尸体时，他的技术可以为他换来高额的报酬，只需要一个加班的时间，能赚来几千元。冰冷阴暗的房间内，与死尸相处接近十个小时，他的眼睛表达出他的情绪，始终都未曾有过半点的晃动，工作完了，他还要换掉身上的衣服，洗个澡，然后在冰冷工作间旁边的休息室内，泡上一杯咖啡，放上一首音乐，闭着眼睛靠坐在椅子上，听两三首曲子，喝完一杯咖啡，回家。

让徐静蕾和小钢炮觉得冰冷残酷的画面就是这样，最开始的铺平直叙过后，第一个完整的故事，就是这车祸现场尸体的“美容”，他这边赚了几千元，那边在家里的妻子刘淼。

他这边从早上到晚上八点。

以导演视角看，这一段拍摄肯定要时空穿插，毕竟陈昊那边的并没有多个镜头需要拍摄，反倒是刘淼这边。

上午的时候，结束了早上整理家里的任务过后，刘淼穿戴整齐，约了旁边的邻居，一同前往市里去逛商场，讨论的不是哪家有大牌子有新款衣服，而是昨天的菜价比今天要贵，乘坐的也是公交车。

两个商场，一个是高档品牌商场，一个是大众消费的便宜商场，在前者，刘淼花了几千元买了一条裙子，引来邻居的羡慕，还是你家先生赚得多，看我家那位，远不如你们家陈彬。

下午回来的时候，刘淼买了高档裙子，也和邻居在大众消费的商场，买了家居的用品，回来下车之后，就在小街上购买了晚餐所需要的食材，回到家中，换掉身上的衣服。

长发披肩，贤妻良母，默默的坐起家务，没有作为女主人说一不二的颐指气使，没有对婆婆冷眼相对，一切的一切都不是装出来的，是一个贤妻良母，只是她不会走进老人的房间去打扫，也不会询问家里人今晚吃什么，甚至于连吃饭的时间，她也不需要征求别人的意见。

六点，吃晚饭，陈彬还在加班，他的母亲接了电话，看到儿媳依旧是六点开饭，想要开口没有开口，大家围坐在桌旁吃饭，刘淼会给婆婆夹菜，也会询问儿子的功课，脸上也始终挂着淡淡的笑容。

吃过饭，电视开启，刘淼收拾一切，当她收拾完之后，吸了水果，放在茶几上，坐在沙发上，这时候儿子起身去房间做功课，婆婆将放在沙发上的遥控器，放在了茶几上。

刘淼拿过遥控器，之前观看什么节目跟她没有关系，她按动按键，找寻自己喜欢看的电视剧。

这是这个家庭的一天，没有波澜壮阔，没有争吵，没有彼此抗拒，一切都已经在时间的流逝中成为了彼此的习惯，因为看到了这场戏，看到了一些碎片剧情里这个家庭生活的点点滴滴，徐静蕾才过来亲手将一切按照自己的习惯布置，这个家，除了老人的房间之外，一切的一切，都按照她想要的方式去运转。

越是平淡，越难以表演，徐静蕾捉摸角色的时候，心中非常肯定这个刘淼将会超越自己曾经饰演过的所有角色，在剧本里没有大量的内心戏给你去呈现，所有内心戏全部都要融入到这些看似家长里短的表演之中。

为了很好的表演，徐静蕾甚至将陈昊之前的作品拿出来翻看了好些遍，小丑、史密斯先生、迈克尔斯考菲尔德、安迪乃至是夏洛，她发现了陈昊一个非常明显的特点，不管是不是他执导的影片，他的表演都没有半点多余的地方，这多余指的是占据影片的时间。

有些需要眼神传递的镜头，哪怕是电影这样时间紧凑的载体，导演也会给你一点时间特写，让你尽情表演。在陈昊这里，几乎不会有这样的设置，他不会有一个地方突然二百分的表演，而是所有地方都会有超出百分的表演，你必须完整的看到他的表演才能知道他为何会获得成功。

刘淼看电视，婆婆到院门口去跟附近的邻居聊天，大家夸她家娶的儿媳妇好，婆婆也是满脸的笑容，只是眼神深处的东西却不是别人能够解读的。

八点半，陈彬回到家，婆婆也不跟邻居聊天了，跟着儿子一起进屋，一如往常，刘淼会到门口迎接，但不会接过他的手提包，也不会帮他悬挂衣服，没有外人的时候，连外裤，陈彬都是在门口脱完才进屋。

陈彬走向厨房，刘淼却没有上前，陈彬走进厨房才想起来，哦了一声，回转身，到门口处，打开悬挂的手提包，将今天特殊活儿的收入，交给了妻子：“今天有一个车祸的，从早上忙到现在，家属给的不少。”

刘淼嘴角扬起一抹笑容，将钱接过来，随手放在厨房的餐桌上：“我给你热一下饭。”

“跟你说啊，最近物价又涨了，牛肉都贵了。”

“还有家里的冰箱有些不好用了，跟你说几次了，修一修。”

“今天去市里，给你买了一套睡衣，一会换上试一试。”

这个家的户主，只是低着头，弯着腰，在餐桌一角，吃着剩饭剩菜，每当妻子说一句，他就含糊的嗯一声表示自己知道了。

也只有当他归来时，在家里的刘淼，才会多说一些话，变成一个爱唠叨的家庭主妇，远端，坐在客厅沙发上的婆婆，站起身，踱步走向了自己的房间。

“妈，热水给你准备好了。”刘淼没有回头，她的背后没有长眼睛，可发生的一切似乎不需要看，老太太应了一声，走进厨房，将一个小的保温壶拿起来，看了一眼儿子：“慢点吃，今天小淼做的牛肉很好，多吃一点。”

陈彬这才抬起头，看了一眼母亲，点点头。

吃过饭，到儿子的房间看了看，儿子将一本书压在了课本的下面，眼神略显慌张。

跟儿子聊了几句生活学习，乏善可陈每天都是相同的话语，儿子青春期嗯嗯点头却不多说一句话的态度，让陈彬只得站起身，面对客厅的电视也不愿意看，关闭，看了一眼在厨房收拾的妻子，走进自己的房间，看了一眼摆放在床头的新睡衣，明明回来之前洗了澡，还是走进了房间内的卫生间，重新认真的冲洗了一遍，出来的时候换上了新的睡衣。

刘淼这个时候也进入房间，手里拿着刚才的几千块钱，放进梳妆台的抽屉内。

洗漱，然后关闭了房间的灯，仅有各自床头的床头灯亮着，陈彬在看书，她在自己一侧躺下来。

剧本前面的片段里面，每天都是这样的节奏闪过生活片段，按照观众的观感，今天这一切如果不仔细看，开始有了皱眉的感觉，不知道这部电影演的是什么，难道就是家长里短。

下面该是刘淼闭灯睡觉，陈彬继续看书吧？

不。

刘淼抬手去准备关闭自己床头灯的时候，陈彬突然翻转身，撑起身子，从上至下的看着妻子，抬起手，将妻子的手拉了回来，然后轻轻拂过她的头发，非常小心翼翼也非常温柔的帮着妻子将头发整理好，然后让她平躺，将她睡衣也都整理好，刘淼想要开口说点什么，陈彬一回头的眼神变了，手指放在嘴边，比了一个嘘的手势。

这跟这个家的常规状态完全不符合，不是刘淼是家里的王吗？不都是她说什么是什么吗？包括之前剧情里闪过画面里，明明陈彬很累了回家想睡觉，让她想要做什么的时候，人在上面也要强做。陈彬形象完全是一个没有任何话语权的老实男人，这是怎么了。

悬念，这是吸引观众们去看的一个小悬念，而加上接下来画面的刺激，这悬念就从小悬念变成了大悬念，为何他们夫妻会是这样的相处状态，到底这里面有什么故事？

就见陈彬从自己床头柜的下面，拿出了一个铁盒，十几公分见方，打开之后，里面摆放着一整套的化妆工具，就见他如获至宝般的表情，神圣而庄重的拿着这些工具，给刘淼画了一个无比精致的妆容，这过程中，刘淼完全配合，眼神中也没有半点的情绪波动，似乎当丈夫露出那个表情之后，两人的地位就来了一个完全的调转。

“今天，那个顾客，很惨？”当陈彬快要完工的时候，刘淼突然冒出这么一句。

“完美，一样的完美。”陈彬似在回答她，又似在自言自语，整个人的精神状态一下子亢奋起来，在床上站起身，居高临下看着，嘴里念叨着完美。

接下来一个动作，跪在床上，膝盖与对方的肩膀紧靠，身体向前，这动作和已经扔在一旁的睡裤，尽管剧本里这里设计是他双手抓起被单，掩盖在两人的身上，剩下什么都没有描写，但对于看到剧本和未来看到电影的人，都知道发生了什么。

刘淼的那张脸，被浓重的妆容掩盖住了贤妻良母的气质，惨白中透着冰冷惊悚，这不是化妆，这也是化妆，只是这妆容是画给死人的，强弱势的颠倒，在微弱的灯光和小幅度的动作下，这部戏的真正大幕，才宣告是正式拉开。