初礼带昼川去的地方是他家小区附近一所中学后门的巷子里——正是下午七点左右的晚餐时间, 整条街上热闹极了, 卖菜的小贩挑着担子吆喝；卖烤串的前面背着书包的学生三五成群；卖水果的；卖传统糕点的，整条街被挤得满满当当……
街边大多数的小餐馆和奶茶店里也坐满了学生——都是那些高二高三下了课, 等着吃完饭要回去上晚自习的，这会儿他们挤在一家小小的饭店里，点上一份五块钱到十几块不等的饭，大多数人面前放着一杯奶茶, 一边聊天一边等吃的。
耳边是夏季蝉鸣，刚刚经过白日猛烈烘烤的大地将最后的余热透过人字拖传递到脚掌心——不远处的人们七嘴八舌地嘈杂，有的在聊八卦，有的在说最近考试的题目, 有的在抱怨课业繁重, 有的则在讨论时下正流行的明星或者电视剧……
——非常具有生活气息的傍晚街道。
一辆卖芒果的推车经过路边水坑，飞溅起来的脏水几乎要溅到行人，一行女学生尖叫着闹着躲开，推车的水果贩子连忙道歉……余光将这动态的一幕收入眼中，昼川大大眉毛抖了抖，站在街口的第一反应就是扭头往回走——然而早就知道他会来这一套的初礼就像是守门神似的站在他身后，在男人转身的第一时间伸出双手揪住他：“你不吃饭了？！”
昼川：“我回去叫外卖, 这里又热又脏又乱。”
“这也叫又脏又乱，你到底是从哪个仙宫下凡而来的小仙女——老师，你给我站住！”初礼使上了吃奶的劲儿将执意要走的男人拽回来。
“于姚没告诉你我最讨厌人多的地方？”
“我竞争上岗的岗位是‘编辑’又不是‘保姆’！”
“……那你现在知道了。”
“你哪也别想去，今晚就在这吃——天天闷在家里你得沾点儿人气！”
“我不。”
“……”
……
十分钟后。
坐在街尾某家盖浇饭店门门口的学生们目瞪口呆地看着一个二十来岁的小姐姐和一个比她高了大半个头、胡子拉碴的大叔扭打着走进店里——小姐姐一只手中拎着两杯奶茶，另外一只手拽着大叔的胳膊肘, 一边跟老板嚷嚷着“孜然牛肉茄子两份”，一边穿过塞得很满的店中人群将大叔摁到角落靠近空调的地方坐下……大叔挣扎了下，小声抱怨了下什么，最终将屁股落在了四脚板凳三分之一的地方，委委屈屈地安静下来。
小姐姐将奶茶往两人中间一放，在大叔对面坐下，两人面无表情对视几秒，小姐姐道：“欢迎下凡。”
学生们：“……”
初礼将一杯奶茶拿出来，小塑料片在杯子边缘划了个小口子，然后将上半层是芝士奶泡下半层是冰茶的杯子塞到男人手里……男人接过来，看了眼杯子上被划出来的小口，犹豫了下，从口袋里掏出块不知道从哪里冒出来的手帕，仔仔细细在杯盖上擦了擦，然后喝了口。
学生们：“……”
初礼的白眼翻到了后脑勺。
初礼：“好喝不？”
昼川放下杯子：“还行。”
初礼瞥了他一眼，自己也打开自己那份奶盖，喝了一大口驱赶一路走来的热气，抬起手擦了把额头间的薄汗淡淡道：“这种小店的椅子不比你家里的椅子啊，你这么骚兮兮地坐三分之一，一会儿就得翻地上去。”
男人闻言，什么也没说，只是勉为其难都把自己的屁股完后挪了挪，并看了看四周——其实虽然外表看着破旧，整个小店里面还是干净的，雪白的瓦片，擦得干干净净吱悠转的电风扇，空调吹出的风也没有奇怪的味道……
厨房是透明的，炒菜的店主大叔将很多茄子入锅，和蒜炒香，然后当火正大，再加油，茄子一下子扁下去的时候再加牛肉条，调味料，孜然……油要多，茄子才能做成泥状；手要快，牛肉才不会炒得太过——
最后手一翻起锅，店主的媳妇儿将两个砂锅从煤火上拿起来掀开盖，大勺将香喷喷的孜然牛肉掂着分到两份砂锅里。
十五秒后，那两份砂锅孜然牛肉被放到了他们的面前……昼川看着坐在自己对面的小姑娘欢呼一声，放下奶茶杯子，双眼盯着面前那份香喷喷的饭，掰开一双一次性筷子，手法娴熟地摩擦了下上面的小刺后——
将筷子递到了男人的眼底下。
昼川愣了愣，抬起手接过筷子，没有动，又盯着初礼再次从筷筒里抽出一双筷子，依然是利索地掰开，摩擦，然后将筷子戳进面前的砂锅饭里，让米饭的香味扑鼻冲天……
她眼中只有面前的盖浇饭，一份十二块钱，却好像能让她双眼都在发光——
在感慨着“这哪来的小姑娘怎么这么接地气啊”的时候，男人捏着手里的筷子，看着对面的人埋头苦吃……
看着看着，上一秒还在嫌弃着“这什么鬼地方这么吵这么热这么乱”的他，突然就觉得自己好像也饿了。
昼川：“……”
一代文坛大神の陨落。
贵公子走向堕落の初始。
优雅而油烟不沾的灵气生活正在远去。
晚餐不能下一百块餐食标准无声被打破。
昼川立起筷子，埋头吃饭。
初礼也忙着埋头扒饭，等空空的胃终于被填充进了一些食物，她的速度才放慢了下来，习惯性地竖起耳朵听听周围学生们的八卦，听着听着，却猛地听见了熟悉的名词突然钻入耳朵里——
“啊啊啊你们看见了吗，昼川大大刚才发微博了！他还活着！没被警察抓起来啊！”
被警察抓起来？初礼黑人问号脸。
“真的吗真的吗，我看看我看看——握草还真的发了，‘我被光所诱惑’什么意思……大大这么多天没出现突然冒出一句这个，别不是疯了吧。”
“我怎么觉得像是恋爱了。”
“你说我老公和谁恋爱？！谁？！”
“留言评论问问——什么意思，大大你是不是恋爱了，说好的等我长大就娶我呢——发送，评论成功。”
“……顺便再问问他啥时候更新，我室友临死前想看他更新……不过大大刚出现，这就催更不好吧？怎么做戏也得先关心一波再催更啊？”
“怕什么催更，评论都三四万了一半在欢呼‘大大你还活着’一半在蛋疼‘大大你啥时候更新’，多你一个不多少你一个不少啊……”
“万一大大被我们逼疯了怎么办？”
叽叽喳喳的讨论声中，初礼回过头，发现是几个身穿校服的小姑娘正一群小鸟似的挤在一起，脑袋凑到中间那个小姑娘的手机上，指指点点，讨论上不断……
初礼微微挑起眉，心想大大的粉丝千千万是真的，走哪都能遇见啊吃个盖浇饭都能撞到一群，简直不得了——一边想着一边还想抬起头看看男人发现自己被一群女高中生爱着是什么反应……
却意外地发现，坐在自己对面的男人正保持原有姿态和速度安静吃饭，偶尔喝一口奶盖……
他稳坐如山。
仿佛并没有听见，关于他本人的讨论正在发生。
而此时此刻，哪怕胡子拉碴、身着衬衫大裤衩人字拖，坐在人群当中他依然显得异常鹤立鸡群。
——背后几个高中生小姑娘话题已经从“昼川大大是不是疯了”转变开始讨论“你们快看后面那个大叔刮了胡子好像挺帅”“卧槽搞不好不是大叔是哥哥”等言论为证。
初礼笑得眯起眼。
男人依然头也不抬，只是终于在初礼开始笑时有了反应，淡淡道：“冲着在吃饭的男人笑得像变态，你爱好有点特殊的啊。”
习惯了他的奚落，初礼笑容不改，一只手撑着下巴：“是不是挺好的？坐在高中生中间，吃个饭，感受一下青春的气息……”
“饭不错，高中生就算了。”昼川放下筷子，擦擦嘴，“吵耳朵。”
初礼想了想，将下巴从手上拿起：“真的吗？我觉得挺好的，人就是这样，小学时候盼着初中，初中盼着高中，高中以为自己身处地狱就盼着大学……结果大学毕业了参加工作了，我却突然发现这辈子最纯粹、最高兴的时候好像就是高中时代，那时候多好啊，什么也不用操心就是没日没夜的刷题库，放学之后和朋友一起挤路边小摊吃饭，晚上晚自习拍蚊子啥的——”
初礼说着自己又笑了起来：“那时候，天天听着语文老师加班主任念叨‘你们是我带过的最差的一届’这样的话，然而考试考砸了，她又陪着我们一起哭。”
昼川没说话。
初礼喝了口奶盖，用杯子边缘瞥坐在对面的男人：“你这人是不是没童年还是铁石心肠啊，一点都不怀念学生时代的吗？当写文佬当得和尸体似的怎么能打动别人……”
昼川掏出零钱放在桌子上：“你喝的是奶茶不是酒，别找借口胡言乱语欠抽。”
初礼：“……”
放下饭钱，男人站起来走出店外——
在刚才那一伙小姑娘“他好高”“鼻子好挺”“玛德有胡子也很帅啊盆友一旦接受这个设定”的感慨中，初礼嚷了声“老板结账”，连忙跟着追出去……
……
再走出店门时，夜幕已然降临。
白日的燥热终于散去，吃饱喝足，男人放慢了脚步声走在街道的正中间……不曾回头，他沉默着——初礼觉得他应该在想事儿，重要的事儿。
她背着手，连蹦带跳地加快步伐跟在男人身后。
“江与诚老师说，这些天老师你意志消沉，一切事件的导火索好像是说你高中同学要聚会？说你在C市那段时间正巧赶上了当年教过你和他的语文老师要退休，所以学校准备集各届优秀毕业生一块儿举办个谢师宴什么的……”
“他嘴巴欠缝。”
“江与诚老师什么也没跟我说啊，”初礼连忙摆手给偶像洗白，“我问他你怎么了，他就说你为这个闹不愉快了。”
初礼语落，此时却发现走在她前面的男人突然停了下来。
男人背对着她，她看不见他脸上的情绪，只能从声音中听出他似乎有些犹豫——
“你刚才问我，是不是没童年，还是铁石心肠，一点都不怀念学生时代……”
“？”
“我不怀念。”
“咦，怎么可能，昼川老师你这样的人，长得好看，学习好，名牌大学毕业，高中的学习生涯肯定很完美啊……特别是你写东西那么厉害，八百字作文不在话下，你的语文老师估计都是你的第一批粉丝吧？”
“并没有，”男人重新迈开步伐，任由身后的人加快脚步绕到自己面前来好奇地盯着自己，他对视上她的眼，淡淡道，“高中那时候作文满分六十分，在高三月考之前，我的作文从来没有上过四十分。”
初礼一愣。
男人抬起手，在面前那个晃来晃去的脑袋上拍了拍——看着那晃来晃去的脑袋因为他的一拍停止晃动，男人停顿了下，而后有并不那么明显的笑意在眼中扩散开来……
或许是喧闹之后一下清净下来的耳根让人有种拨开迷雾的奇妙感。
或许是此情此景。
又或许压根就是眼前出现的人，突然之间想让他张开闭上了很多天的尊口，说一些什么……
就像是死死闭着嘴的蚌，遇见了让它不得不开口的沸水。
总之——
“给你讲个我朋友的故事。”
“？”
“我朋友等于我那种。”
“……”