意大利米兰
从巴黎到罗马有很多条线路, 很多人会从南法走,经过马赛,饱览普罗旺斯薰衣草的风情, 尽情品尝海鲜,在尼斯小住两天,再一路顺着乡间小路开进意大利,甚至绕到米兰、威尼斯、佛罗伦萨这么一路玩下去。但要说最快,日内瓦——米兰这条线路一路从大山里穿行, 速度最快,也最能欣赏到瑞士上帝后花园的风光。这三个接壤的国家风格迥然不同,米兰距离瑞士最近, 因此也成为意大利气质最冷峻的城市,米兰人是因此有些优越感的,北意的经济要比南意更好,生活当然也要更安定一些。
但这里终究是意大利, 就要比瑞士更多了些魔幻现实主义的色调, 意大利之所以有这种要命的浪漫,主要还是因为他们的教堂。——米兰大教堂就像是一把利剑,从地铁出来抬眼看到的那一瞬间, 很少有人能忍住那口倒抽的冷气。尖顶像是指向天空的利剑,可上头的窗花格和怪兽排水口与那数不胜数的雕像,又精致得像是威尼斯出产的高级蕾丝,这座哥特式教堂自有傲气,马克吐温说它是‘大理石的诗’,这一形容堪称精准,它诚然是哥特式建筑的交响乐。
巴黎圣母院无法与之相比,凡尔赛尽管富丽堂皇,但在外形上也要让一头地。它们也是美的,美在周边建筑统一调和的肃穆与庄重,整个巴黎的基调都是如此,站在凯旋门上往下看,城市是规整的艺术品,透着矜持,这城市里唯一的世俗元素只是人。
——但米兰不同,意大利不同,意大利的教堂好像是从地底突然冒出来的,它周围的街道挤挤挨挨,充满了市集特有的喧嚣和烟火气。你可以在这里吃饭、购物甚至是看一场电影,过着自己世俗无比的小日子,可随时随地一抬头却又总能看见那不属于世间的神性诗篇。教堂边上的购物中心甚至比教堂的屋顶还高,挡住了一侧天际线,这在巴黎几乎不可思议,甚至可以说是对美景的一种亵渎。但意大利人不管这个,他们快快活活地坐在购物中心的屋顶花园里,一边吃饭一边和大教堂屋顶的游客互相打量。奢侈品街道就在教堂边,意大利血统的名牌店一字排开,Tod\'S、Prada、Ferragamo——小偷趴着橱窗记下里头的顾客,盘算着一会怎么尾随得手。冰淇淋店、餐馆、巧克力店、纪念品店,沿着大教堂开满了三面街,这股做生意的热乎劲儿又不像是老邻居瑞士、法国,几乎要赶上土耳其了。
米兰大教堂在维修脚手架上挂着的名牌广告,教堂四周画着人体彩绘游走,靠合影费为生的街头艺人,还有常年在大教堂侧边显圣的漂浮神人,教堂的神圣感无法抹杀,可无缝环绕它的就是热热闹闹的人间烟火,各色人等自行其是,小清新挤进人群,费力地买上一个高高的卷筒冰淇淋(为了配色好看,得选许多不怎么好吃的雪葩口味),在大教堂广场前找着角度,拍出一张人少些的甜筒照。手执红绳的黑人将她暗地里打量,在心中盘算着上前贩卖友谊的时机,假警察流连于人群中,预备喝骂些老实的中国人,叫他们把护照拿出来,借此索取钱财。当然少不了最朴素的罗姆尼小偷,这些女人们三五成群,倒不骗,就是偷,以人性角度来说,他们要比准备了合影骗局、喂鸽子骗局的同行要好一些。
这就是米兰,这就是意大利,景点边的罪恶法国也有,但少了一份热闹劲儿,叫你看穿了也还是喜欢,这全因为大教堂的魔力。它就矗立在这里,像是对这些悲喜剧的嘲笑,这座教堂花了五百年才建好,拿破仑都曾在此加冕,它有什么人性未曾见过?岂非能让观者反省自身的渺小,兴出向道之心?
“我满喜欢这里。”傅展也买了两个Gelato冰淇淋,“国内任何一家吹得天花乱坠的意式冰淇淋都根本无法与本土相比,意大利真要比法国好吃。——这家还算普通了,米兰景点周围还是有些糊弄事,佛罗伦萨有一家Gelato,不能轻易尝试,它的重巧克力会毁掉你下辈子吃冰淇淋的兴致。当然,也绝不能忘记一尝开心果口味,这是所有Gelato店的试金石。”
这家店也已经足够好吃了,意大利的冰淇淋的确好,也许只有日本北海道的牛奶冰淇淋可以一较高下,还要加上泡完温泉热气蒸腾的Buff加持。李竺连吃两大口,傅展看了直笑,“以前没尝过啊?不应该来过很多次意大利吗?”
“来是来过,但为了保持身材,基本不吃。”李竺又舔一大口,冰淇淋还没化就被她吃得差不多了,以前她吃冰淇淋从没这么豪放过,“现在可以说是实迷途其未远,觉今是而昨非——开心果味真好吃!”
的确是好吃的,开心果仁的馥郁芬芳萦绕在唇齿间,回味醇厚而并不过甜,还有饥饿光环加成,他们深夜从巴黎出来,开了七个小时到日内瓦,又在日内瓦换手开四小时到米兰,除了加油站里随便买的零食以外,粒米未落肚。零食提供不了碳水化合物的饱足感,冰淇淋堪堪合适。李竺吃得舔手指,靠在椅背上深深叹息,“我已经不想问你干嘛把我们拉来这里了——这冰淇淋已经值得了。”
“总不会就为了个冰淇淋。”傅展笑了,从塑料袋里拿出两个纸包。“——还有这家的热狗啊!你得珍惜米兰,这里可能是唯一一个景点附近有卖正宗美国热狗的城市了。”
意大利人和他们要了命的骄傲,李竺心有戚戚焉,热狗在嘴边一晃就下了肚,她舔舔唇,“听说米兰饭也是很有名的当地特产。”
“还有米兰炸猪排和龙虾意面,从这里出去三公里,就是我在全米兰最喜欢的小馆子Cracco,”傅展说了个意大利语名字,“每年我来这里都要光顾,它的提拉米苏也非常好吃。”
他对米兰当然也是非常熟悉的,这里毕竟是四大时装周的举办地,【韵】就算不来这里办秀,也会过来和经销商接触,现在集团化运营,更会来此物色人才,为旗下其余品牌的设计团队招揽新血。李竺是常去罗马的,那里有个罗马电影节,她听得吞口水,“意大利人思维太僵化了,在罗马就吃不到没佛罗伦萨的牛排和米兰饭——只有提拉米苏能打破本地人的偏见。”
“但最好的提拉米苏一样只有在锡耶纳才能吃到。”傅展说,他压低声音,好像要分享一个秘密,“其实——我觉得米兰饭味道普通。”
“真的?”
这话的确要低声说,如果用意大利语大声讲出来,恐怕会招致本地人的仇视,但即使傅展有充足的理由,也无法遏制李竺的笑意,到目前为止,她还不知道傅展把她拉到市区内是想干嘛,但,坦白说,也不是很想问,下水道里长途跋涉,连夜在阿尔卑斯山里开车,这些事也许在电影里会被一笔带过,但确实会让人感到此时此刻,为了一杯冰淇淋和一根热狗,坐在小食店里的悠闲,冒着被发现的危险也值得。
“真的,”傅展说,“还有米兰炸猪排——我是这么想的,米兰嘛,对吧,不是和瑞士很近吗?甜点是OK的,意大利血统,可其余什么特色美食就——说不定就是被瑞士的餐饮给传染了——”
他扭动着眉毛,冲她做出复杂的表情,传递对米兰风景的评价,李竺没忍住,闭着嘴仍闷笑起来:他们做了一些伪装,走路的时候避开摄像头(这一点永远最重要),戴着鸭舌帽遮脸,给肤色上了深粉底,所以傅展看起来并不像是他平时那样清爽,但这不减他眉飞色舞时的滑稽逗趣,与随之激扬的——某种魅力。她当然并不会——只是客观地说,这的确值得欣赏——
“那你最好是得低声说,像你这种认定美食都在南意的人,在北意是要被假警察抓起来没收钱包的。”她讲,“说实话,你在米兰的本地朋友是不是从不知道,你对他们引以为傲的美食私下居然是这种评价。”
“他们如果知道,世界就要大乱了。”傅展笑了,“有时候有些想法只能藏在心底,没有太多人合适分享,你永远无法猜到听众会不会生气。比如说——我觉得米兰大教堂和柬埔寨的女王宫很像,但你不知道听众会不会觉得你同时冒犯了两座宗教圣地。又或者是对女王宫嗤之以鼻,认定它根本无法和大教堂相比。”
李竺不得不承认女王宫的确和大教堂有一丝相似,并不是艺术风格,而是那种每个细节都精雕细琢、极尽繁华的奢靡,尽管规格不一,但柬埔寨人在他们有限的自然条件下,也诚然是付出了与米兰人相似的诚意。
“可能所有宗教建筑都是有点像的。”她沉思着说,“走遍世界,我们看到的艺术品和奇迹建筑多数都是信仰的凝结——这也是它们之所以相似的原因。”
傅展的眉毛扬起来,像是没想到她居然能Get到她的点,他夸张地惊讶道,“可以啊,李小姐,看不出你还有颗文艺的心么。”
这个人嘴贱是习惯的,没等李竺嗤回去,他就若无其事接着说,“走遍世界,看的都是信仰,很有意思的话——差不多,其实MOMA、帝国大厦和洛克菲勒中心,也可以说是一种信仰,在过去,我们敬仰不可名状的自然力量,赋予人格,称他为神,这只是因为人类的弱小,到这个年代,人类的信仰越来越转向自身,我们就是自己的神。”
李竺本人没有任何宗教信仰,所以她自在地听着,甚至觉得有点道理,“乔韵去年的设计是不是就是以这个为主题,新世代的神。”
“差不多,但她想表达的并非这种新得的自信,而是在新世代下人类的迷惘,我们就是自己的神,也就意味着神失去了神秘感,在这种时代里,你该怎么去维持自身的坚信,这是我们这一代……”
这也许让他想到了自己,他的表情有点变化,不过很快,他的眼神凝聚到了某个定点上,拉长声音,心不在焉地往下说,“共同的难题……”
他站起身示意李竺跟上,目标明确地冲某个定点走过去——这是个典型的意大利男人,中等身量,头发白了一半,但仍很有风度,像所有意大利老绅士一样穿着讲究,他从广场一头的小巷子里横穿出来,目标好像是教堂另一侧的咖啡屋,不过才走到一半就被傅展自然地一把挽住了胳膊。
“乔瓦尼。”他亲热地说,“你好哇!”
乔瓦尼先说了几句意大利语——从语气来说,应该是本地人斥责无赖的脏话,但随后猛地一顿,脸上慢慢现出夸张的惊喜表情——当然还有浓浓的惊讶,“David——!”
他说起了口音浓厚的英语,“可你不是——土耳其——天啊,我听说你们公司发了疯一样地在找你——”
他疑心地打量起李竺,“我听说Yun的男友也失踪了一个重要的高层,是个女孩——”
“Bambi,认识一下乔瓦尼。”傅展对李竺自然地说,恶劣地用了她的化名,“我们在米兰的好朋友,韵在米兰拍摄的两集封面都是乔瓦尼的工作室提供造型支持——他的生意做得非常大,整个欧洲三分之一的电影都在用他的特效设计。”
李竺顿时心领神会:特效化妆,这就是他们需要的。目前来说,他们不怎么怕面部识别,化妆和鸭舌帽可以保证80%的安全,但步态识别这不是一般人能对付的手段。往肚子上绑个枕头,只能改变体型,但步态不会因为这点重量而改变,演胖子的演员都需要有重量的假体,才能拥有那种蹒跚的体态。有了特制的假体帮忙,再搭配上假发和特效化妆品(也必须搭配特制的卸妆油和化妆工具,当然),他们被发现的几率将会大大减少。
“非常高兴认识你。”她笑着说,但还没搞懂傅展打算怎么让乔瓦尼别联系韵那边。他们现在也许成功地短暂逃脱了追踪,也许没有,不管怎么说,只要乔瓦尼的电话打过去,他们在米兰的事实就会曝光,那么美国佬那边——
她冲傅展飞飞眉毛:还说在日内瓦和米兰中选,你在日内瓦有这样的人脉关系?
傅展稍微一摊手——如果在日内瓦歇脚,就放弃这个计划,直接开到罗马,但那样的话,每次加油都会暴露在摄像头下,一样有被发现的风险。来米兰会耽搁一些时间,在乔瓦尼这也有额外的风险,但如果能搞到他们想要的东西,这都是值得的。两条路都可以,怎么选全凭兴趣。
“我每天下午三点都会到对面的Guini喝咖啡。”这些长篇大论,对局中人来说也许就只是几个关键词,乔瓦尼就没看出他们通过小动作传递的复杂信息,他高兴地说,“我和你提过——请你有机会务必加入我,你真的记得这个邀约,是不是,David?来来来,快和我一起来——”
他的英语说得很好,李竺发现他很有北意人的范儿,更国际、更精英,条理也很清晰。这城市的人不会以说英语为耻,他们务实地知道这的确是世界上通行最广的商业语言。他热情地把他们带到咖啡馆坐下,为他们要了卡布基诺,在意大利,咖啡只有两种,花式拿铁是风味饮料,它只属于游客。
“所以,你们是怎么从土耳其过来的,需要帮助吗——”他热心地搓手,“是不是需要我给你们打个国际电话?天啊,Yun如果知道你们来了意大利,她会有多惊喜?”
他一边说一边已经打开手机,只一眼乔韵就知道傅展为什么会找他——乔瓦尼用的还是一部很老式的黑莓,很显然他不是遇到什么都要发个Facebook的那种人。不过她仍然不知道怎么阻止乔瓦尼和乔韵他们联系,怎么看,这都是个非常正当而且正常的做法。
“乔瓦尼,乔瓦尼,稍等。”傅展当然也在阻止他,“你不能给Yun打电话,听着——你不能给任何人打电话,因为我和Bambi——”
他看了她一眼,眼底似乎闪着恶作剧的光,李竺心底有点隐隐不妙的感觉,但她什么也不能说,只能冒着冷汗听傅展继续表演,“——我们正在私奔。”
What?
WTF——
她和乔瓦尼几乎处于同等的震惊中,想说的话也差不多,区别只在于后者大声说了出来,“但——你们为什么要——”
他第一反应是去看李竺的手指,傅展说,“不不,不是这样,这事和Yun还有她男友——”
“秦!你是他的经纪人。”乔瓦尼立刻展开丰富联想,“你是不是掌握了他的什么秘密,你和你,Bambi——坏女孩,你不会一直都私底下在满足秦秘密的肮脏欲望吧?他是个演员,长期和Yun分开——我就知道!”
“不是你想得那样的。”李竺和傅展同时说。
乔瓦尼已经完全兴奋起来了——这是他意大利的那一面,他迫不及待地啜了一口滚烫的咖啡,搓着手几乎是命令地说,“那么快告诉我整个故事,别放过一个细节。”
这男人手里握着他们现在最想要的资源,怎么和和气气地拿到手,并且封住他的嘴,关系到他们接下来旅程的安全。傅展和李竺对视一眼,像是要确认她了解这件事的重要性。
“当然。”他庄重地允诺,“我们什么都会告诉你的。”
而李竺当然了解,她也想知道傅展编一个故事来解释他们的关系,并且让乔瓦尼相信他们现在得保持低调,最好还得用到一些特效化妆品来遮掩行踪——而且这样的要求完全合情合理,非常有必要,一点都不可疑。这一定得是一个他妈的超级棒的故事,她也不知道傅展怎么在短时间内把它编出来——
然后,傅展就亲切地拍了拍她的肩膀。
“Bambi,还是你来告诉乔瓦尼先生吧。”
李竺整个人冻住。有句‘贱不贱’在她心底疯狂滚屏,就像B站弹幕已经淹没了屏幕。
傅展则冲她亮出一口白牙,笑得深情款款,激起乔瓦尼‘噢哦’的呻吟,这让他又眨了眨眼,对她使了个邀功的眼色:乔瓦尼已经开始进入故事了——这至少是个好的开始。