◎再参加第三季，我来当新人王。◎
总决赛在即，工作人员迎来最忙碌的时段，不但要剪辑、包装新一期节目，还要布置直播现场的舞台。
选手们同样没闲着，不但配合拍摄各类决赛视频，还抽空到剧场打磨比赛稿子，迎来第二季《单口喜剧王》的冲刺阶段。
这段时间，楚独秀无需谢慎辞盯着，都被迫天天加班写稿，主要平时再不努力，真没时间好好备赛，早被繁杂的商务工作压垮。
酒店房间内，王娜梨趴在床上，焦虑地刷着手机，问道：“你返程的票订了？”
“对，尚导一说决赛日子，我就抓紧去抢票了。”楚独秀道，“先回文城一趟，然后再回燕城，学校的事不能拖了。”
她将返程时间发进家庭群，只收到父亲的回复，但母亲肯定也看到，估计都会来接自己。
节目录制耗费她不少精力，尽管毕业生基本没有课，但学校还积攒很多杂事，必须回燕城处理。
“好尴尬，我现在该订哪天的票？”王娜梨紧盯手机屏幕，头疼道，“复活投票一时也没结果。”
王娜梨原本都以为自己要走，谁料到节目组又给了希望，居然有网络投票的环节。她现在定时刷页面，查看现有票数情况，陷入难熬的滋味。
“说不定节目播出后，你的票数就会大涨。”楚独秀见好友魂不守舍，安慰道，“你也订决赛后的票吧，不管有没有复活，都现场看完再走。”
“有道理。”王娜梨瞄一眼时间，“你是不是该走了？你们约的几点？”
八强选手晚上有聚餐，据说是商总特意安排。楚独秀自然得出席，但王娜梨不在其列。
“还有一点时间。”楚独秀思索片刻，试探道，“……不然我晚上不去了吧。”
她跑去跟其他人聚餐，将王娜梨独自抛屋里，细想起来挺不合适。再说八强选手，天天都能碰面，少吃一顿晚饭，也影响不了什么。
“啊？真的吗？”王娜梨闻言，她面露窘迫，“那我订外卖忘记点你的了。”
楚独秀：“？”
“你还是去吧，都没夺冠呢，怎么就耍大牌？”王娜梨催促她出门，摆手道，“我自己待在房间没事，过一会儿再写写稿，要是真被复活了，就用新写的段子。”
楚独秀：“……趁我们吃饭，你偷偷用功，是吧？”
“嘿嘿，没错。”
楚独秀眼看王娜梨大大咧咧，确信对方心里无恙，这才告别前去聚餐。
酒店门口，八强选手齐聚一堂，准备乘车前往餐厅。
楚独秀本以为是寻常用餐，正跟着路帆往室外走，却迎面撞见穿西装的商总。
“楚独秀，你坐左边那辆车。”商良看清她们，说道，“路帆，你带其余人坐小李那辆，他还没有抵达，你们稍等片刻。”
路帆点头：“好的。”
楚独秀其实想跟着路帆出行，无奈跟商总掰扯座位，实在有点像小孩行径。好在北河坐在车内副驾，已经朝着两人挥手，也算是她熟悉的人。
北河落下车窗，眼看楚独秀开门上车，一只手搭在窗外晃悠。他笑容散漫，吊儿郎当道：“各位对不住了，我们这是冠军车，一般人坐不上来！”
路帆挑眉：“德性，轮胎都给你打爆。”
楚独秀听着前辈们斗嘴，正疑惑于北河的冠军车言论，谁料拉开车门，就看到程俊华，不由愣了一下。
程俊华安静地坐在后排，他没有跟旁人搭话，只是看见她上车，客气地浅笑点头。
天呐，大佬今天也出现了。她要是没来，真成耍大牌。
楚独秀跟程俊华打过招呼，这才小心翼翼地落座，一时间颇感拘谨无措。她很少在聚餐时遇到大佬，也不知今晚刮的什么风，待会儿的宴会显然不一般。
车内，后排的二人都像哑巴，唯有前排的北河活跃。他侧头看向司机，说道：“师傅，我们出发吧！”
片刻后，汽车停在高档餐厅的门口，一行人在引领中走进宴会厅。
富丽堂皇的大厅光线明亮，层层叠叠的水晶吊灯悬在屋顶，如同用钻石点缀天花板，摇曳着明灿的灯火。
数条长桌铺着洁白桌布，上面摆放保温用的容器，里面早就备好美味珍馐，可以让食客们自行取用。晚上是自助餐，香槟杯盛有浅金的液体，在桌上堆叠成壮观小山，宛若精致的小型金字塔。
这不是简单的选手聚餐，还有资方人员出席，包括冠名品牌的领导。
谢慎辞和商良负责接待，暂时顾不上比赛的选手，只是偶尔带人过来，跟演员们打个招呼，为双方介绍起彼此。
八强选手的座位同样有讲究，程俊华和楚独秀的商业价值最高，他们坐在圆桌的前排位置，时不时就得起身跟人寒暄两句。
“程老师，我一直很喜欢您的喜剧风格！”
卢毅握着香槟酒杯，出现在圆桌旁边，引发小小的喧哗。他作为知名演员，近期转型做导演，在国内的知名度相当高，基本没人不认识。
祁筠寒、苏欣怡等嘉宾都没露面，唯有卢毅专程出席晚会，还来跟选手们打招呼，自然令人大感意外。
程俊华忙不迭起身，受宠若惊地碰杯：“您客气了。”
尽管程俊华在业内闻名，但真要比较国民度，并没有演员卢毅高，甚至不及三四线明星。谁让单口喜剧圈太小，不是广为人知的行业。
“真的很有意思，我觉得咱们可以合作，我手里就有个项目……”
卢毅一边滔滔不绝，一边将手搭在程俊华肩上，哥俩好地攀谈起来。他年轻时五官端正，只是现在上了年纪，眼角也隐有皱纹，往昔的俊秀蜕变成社会气质，像个说一不二的老大哥。
程俊华向来和气，他认真地倾听着，不时发出“嗯嗯”声，完全是耐心恭顺的模样，丝毫没有打断对方的意思。
楚独秀旁观此幕，两人一个说一个听，看上去氛围和谐，却让她想起初选赛拍摄后的晚餐。
那时，她是初出茅庐的菜鸟，却跟北河、程俊华和谢慎辞同桌用餐，根本插不上嘴，履历相差太远，自然局促无力。
现在，程俊华面对卢毅的搭话，只是默不作声地点头，跟她当初是如出一辙。
原来，即便是行业的大佬，在巨大的身份差距前，也有尴尬弱势的时刻。
《单口喜剧王》播出后爆火，参赛选手们拥有一定名气，看似能跟真正的明星平等交流，但归根到底有一道隐形的深邃鸿沟，难以逾越。
他们既是普通人，又是半个娱乐圈人，很难描绘这种生活的割裂感，连头部选手楚独秀和程俊华也不例外。
没过多久，程俊华面露无力，他好似不堪忍受纠缠，竟朝楚独秀使眼色，希望她能说两句，制止卢毅不停歇的侃侃而谈。
楚独秀撞上他求救的目光都蒙了！
她能说什么？
她同样不懂酒桌文化，只能说大佬找错人了！
楚独秀左右环顾一圈，妄图寻找北河的身影，期盼对方救人于水火，谁料连影子也没看到。
她眼看大佬眼露哀意，只能硬着头皮，找了个气口，询问道：“请问卢毅老师是有新戏要上了么？”
楚独秀对卢毅的作品了解不深，偶尔陪楚岚看过一两部电视剧。但母上大人说，卢毅年轻时拍的戏还行，近年是一部比一部差劲，连她都要看不下去了。
卢毅闻言一愣，扭头看到了她，欢声道：“对对对，是有部戏要上了，你居然知道啊？”
楚独秀僵笑：“我妈是您的粉丝。”
只是快变成黑粉了。
卢毅当即喜上眉梢，不再跟程俊华交流，而是随楚独秀聊几句，浅谈自己新戏的事情。他临走前还大手一挥，留下一张签名，说是赠与楚岚。
卢毅离开后，两人长松一口气，同时坐回座位上。
下一秒，楚独秀和程俊华对视，他们都看清彼此脸上鬼祟的笑意，就好像社恐终于找机会摆脱社牛，偷得喘息的余地，心生诡秘的欢喜。
明明他们不太熟悉，除了录制毫无交流，但由于身份及处境相仿，竟在灯红酒绿、喧嚣浮华中被迫站到一起。
“我真是受不了这种场合。”程俊华一改往日随和，痛苦地挠了挠头，说道，“你把谢总叫来吧。”
他平时就不跟其他演员社交，今天被迫来参加资方晚会，简直如受刑般难受。
楚独秀听闻此话，心里一咯噔，不懂他何意：“？”
尽管谢慎辞和楚独秀交好，但当着旁人都有所收敛，也不知程俊华何出此言。
她强作镇定，好奇道：“为什么您不去叫谢总？”
程俊华坦白：“我跟他也不熟，你们好歹说过话，你把他叫来，挡一挡卢毅。”
“他不是去南城请过您两三回么？”
“那都没聊什么。”程俊华叹息，“你要是不想叫，待会儿你接着挡人也行，但我看你同样不擅长社交。”
他们看出对方不喜纷扰，表面上和气，内心里抗拒，都不适应商业酒会。
“见机行事，先别叫了，有事再说。”楚独秀遥望谢慎辞，对方淡定从容，正跟旁人交谈，说道，“万一叫他过来，又招来一群人，感觉更窒息了。”
程俊华闻言，他幡然醒悟，颔首道：“确实。”
四周都是寒暄的社交牛人，他们不愿下桌交流，索性聊起单口喜剧。
两人没什么共同话题，唯一的交集只有这个。
程俊华感慨：“你半决赛的表演内容很好，完全打破我对节目的印象。如果你以后办专场，我一定要看第一场。”
楚独秀受到夸赞，当即不好意思：“哪里……”
“真的，不是单纯搞笑，而是自我表达，五分钟能这样，确实很不容易。”他语重心长道，“你非常有潜力，录完节目继续打磨，不要彻底跟着他们跑，只讲那种五分钟笑话，未来一定能走得更远。”
楚独秀：“……大佬好像对善乐有点想法？”
她犹记，北河曾经说过，程俊华对善乐有误解，现在听来确实如此。
“我不是对这家公司有意见，我是对单口喜剧商业化，保持着怀疑态度。”程俊华道，“当然，我知道这是我的问题，让优秀演员赚钱很正确，只是我比较悲观吧，总会感到一丝危险。”
楚独秀了然地点头：“您现在还是不喜欢比赛么？”
“最近好很多了，我发现逼一把，确实能有提高。”程俊华瞄她一眼，风轻云淡道，“决赛稿子写得怎么样了？”
楚独秀立马低头，含糊道：“不怎么样，没有时间，写得不好。”
程俊华：“又偷偷地更新，背着我们升级，是吧？”
“哪里的话，大佬都有专场，段子储备丰富，我决赛比不了。”
两人商业互吹一波，都不肯透露出口风，贬低各自稿子不行。表面笑嘻嘻，心里憋着劲。
“也行，尽人事，听天命。”程俊华豁达道，“我要是输了，就从头开始，把大佬名号送你，再参加第三季，我来当新人王。”
楚独秀面露诧异：“这称呼还能换吗？”
“选秀可以炒回锅肉，脱口秀为什么不行？”他振振有词，“大佬听着就老，都把我喊老了，还是新人王好听。”
“……”
不得不说，程俊华的话平和又有感染力，让楚独秀也不再纠结名次，变得释然而愉快。
或许，综艺竞技就是一场游戏，他们每年相约来玩一把，不管输赢，明年继续，像对自身水平的年度考核，并不用掺杂乱七八糟的念头。
只是她那时没料到，不论是年轻的自己，或者有阅历的程俊华，都远远低估外界环境的影响。即便他们本人不那么想，也被外人托举到危险云巅，稍有不慎就万劫不复。
这是两人交流最多的夜晚，也是后续诸多岁月里，沟通最为轻松的日子。