一直到现在, 提姆都不知道自己做出的选择是对是错。
熬夜是会上瘾的，连续工作超过七十二个小时，他的头脑依然保持着神经质的清醒，身体却已经无法承受这样的重负。
笔记本电脑还是关上了, 这七十二小时的努力依然徒劳无功。
提姆端起浓咖啡喝了一口, 直到咖啡滑进胃部许久, 麻木的舌头才尝到一点醇香和苦涩。
布鲁斯的状态很差, 不止是布鲁斯, 这整个家庭的精神状态都很糟。
每一个人都在痛苦和自责, 任务之外的时间全部被用在寻找温蒂上, 他们一次又一次怀抱希望, 又一次又一次地失望……或许是他们表现得太不对头, 连其他超英都加入到了寻找的行列之中。
门突然被推开，提姆一惊，下意识就要躺回去做出已经入睡的假象。
“别装了, ”来人拖着脚步走到书桌前坐下，声音里是怎么强装也掩饰不了的沮丧, “我知道你肯定还没睡。”
“迪克。”提姆说。
“你知道我现在在想什么吗？”迪克近乎自言自语地说，“我现在在想……为什么这次温蒂离家出走的时候我没有去找她？为什么她过去离家出走的时候, 我没有认真劝她, 听她说她为什么那么不开心？为什么……”
为什么他一直没有问温蒂, 到底因为什么原因突然和他分手。
提姆叹了口气，这一口气完全是从他的胸腔深处溢出来的：“迪克, 别说了, 这不是你的错。”
“这就是我的错。”抹了一把脸, 憔悴地苦笑，“我本来应该是……我本来应该是最理解她想法的人, 但是我好像一直都不明白她在想什么。”
提姆知道迪克是在指什么。
那是这个家庭里共同的秘密：迪克曾经和温蒂有过短暂的、热烈的感情。
在迪克离家，第一代罗宾单飞成为夜翼之前，布鲁斯和迪克爆发过一场最为激烈的争吵，他们争吵的核心就是温蒂，迪克甚至被愤怒的老父亲布鲁斯打断了一条手臂。
要提姆说，迪克这事儿也搞得太不地道了，温蒂才十四岁呢，迪克虽然年纪不大，但也有十九了。
他们这一家人都知道温蒂的滥情，说实话，这种程度的滥情真的算不了什么。
在和迪克在一起之前，温蒂交往的对象清一色都是上流社会的女孩，除了这方面以外，温蒂也完全没有别的不良嗜好。
滥情花心当然不好。
可温蒂的心理负担太重，比起酗酒嗑药或者其他一些过火的发泄方式，这点小小的爱好其实也是被布鲁斯默许的。
布鲁斯对温蒂没有任何要求，他只希望这个娇弱的女儿能过得更快乐一些，希望她能够远离他们的“夜间事业”，希望她远离哥谭的所有黑暗面。
关于迪克和温蒂之前的纠葛，布鲁斯也不是生气他们在一起了，他气的是迪克的毫无自控力！
他更生气的是迪克和温蒂两人居然都瞒着他！
至于其他，反倒都是小事了。
“我们都知道温蒂为什么总是不开心。”提姆冷静地说。
“……对啊。”迪克惆怅地说，“我们都知道，我们只是……就算知道了，也都装聋作哑。”
“就算你有错，这也不是你一个人的错。”提姆分析道，“温蒂不像我们，她的心理太脆弱了，她承受不了这些真相。相比起承受的压力，显然，活着更重要一些。”
“我们……的时候，”迪克把“在一起”这个词含糊了过去，“她旁敲侧击过我很多次，想知道家里是不是有什么她不知道的事情。有时候我都以为她已经发现我们的秘密了，但是她猜测的方向好像和事实完全相反。”
提姆顿了一下，忍不住好奇：“她猜的是什么？”
“她以为布鲁斯在暗中支持哥谭的黑道。”迪克说，“而我们这些养子都是布鲁斯招收的‘手下’，就像家族史黑手党一样。”
提姆心情奇妙，因为这个推理的逻辑细思下来，居然完全说得通？
“你怎么回答她的？”
“我说根本没有这回事，我们家根本就和黑道不沾边，让她不要再瞎想。”迪克停了一下，“有好些时候，我差点就告诉她真相了。”
“……”
“她没有生气，但是我能感觉到她对我非常失望。”迪克迷茫地注视着前方，“到现在我都忍不住去想，她为什么这么毫不留情？她为什么就这么单方面地，没有丁点预兆地，头也不回地……”
提姆心中浮现出微妙的酸涩。
他说：“你应该告诉她。”
“我不知道该怎么做，好像怎么做都是错。我们尽最大的力量让她无忧无虑，可到最后，我们隐藏起来的事实却成了最让她忧虑的事情。”迪克的情绪依然低落，“你知道这种感受吗，就是明明所有人都怀抱着好心，所有人都没有恶意，可最后我们做的事情，却全部都是隐瞒、欺骗，全部都在把她向外推开。”
提姆说：“所以我才说我们应该告诉她事情的真相。但布鲁斯不会允许的，他无法忍受温蒂生活得不够安全。”
迪克忽然问：“你有试着告诉温蒂吗？”
提姆一怔。
“每一次温蒂离家出走都有你帮忙。”迪克笑了笑，“我们都知道你刚刚加入这个家庭的时候温蒂针对过你很长一段时间，布鲁斯和杰森一直认为你和温蒂的关系很差，你也不太喜欢温蒂……但我知道不是这样的。”
提姆抿了抿嘴唇，连续七十二小时不眠不休的后遗症似乎上来了，他的大脑一阵眩晕。
“我……没有告诉她。”他轻声说，“虽然我很想告诉她。”
可是温蒂最想要的不是从另一个人口中得到的真相，温蒂想要的是父亲的坦白。
她想知道的是为什么不管她有多努力，父亲都不愿意让她回到哥谭，为什么不管她表现得有多优秀，父亲都不愿意让她进入韦恩集团工作。
迪克沉默了许久，忽然长出了口气。
“有件事你不知道。”他说，“杰森也不知道。我以后应该会告诉杰森，等他冷静下来。”
“温蒂第一次被绑架是在她快五岁的时候……”
布鲁斯翻开了相册。
他保留着所有温蒂的照片，甚至还有温蒂出生前的每一次体检成像，温蒂的母亲隆起的腹部。
温蒂的诞生是个意外，当然，是最美妙的那种意外。布鲁斯·韦恩对外的形象是花花公子，可偶尔的，他也会和相处愉快的女性保持较长时间的关系。
温蒂的母亲是一位芭蕾舞演员，他们在一起没多久她就意外怀孕，因为前期反应很小，温蒂的母亲也没有停经，只是血量减少，所以等他们发现温蒂的时候，温蒂已经三四个月大了。
布鲁斯远没有做好成为一个父亲的准备，可心情复杂的，他还是为了迎接温蒂的到来积极准备着。
但温蒂的母亲孕期抑郁症很严重，她本来就是个敏感的女人，又是芭蕾舞演员，身材的严重走形和外界的流言蜚语让她的情绪愈加糟糕，最后甚至发展到试图带着肚子里七个月大的孩子自杀的地步。
这么说显得很凉薄，但布鲁斯庆幸她选择了割腕，而不是其他一些可能损伤到温蒂的方式。
温蒂的母亲没能抢救回来，但温蒂被剖腹取出，成功存活下来。
布鲁斯第一次见到的温蒂，就是暖箱里皱巴巴红彤彤的、戴着呼吸机艰难地喘息的小婴儿。
……那么小，那么脆弱。
而这种印象从未离开，温蒂一岁以前几乎就住在重症监护室里，各种并发症将她折磨得极为虚弱，医生甚至委婉地提醒布鲁斯，说温蒂极有可能出现一些智商上的问题。
好在温蒂两岁之后这种情况有了极大的改善，她的身体渐渐好起来了，性格也活泼起来，热情又爱笑，好奇心旺盛，而且极为依赖布鲁斯这个父亲。
一切都很好。
直到温蒂快五岁，布鲁斯认为是时候让温蒂和外界进行接触了。他带着温蒂出门，邀请了一些熟识的人聚会，特别备注请他们带上自己的孩子。他们的孩子都差不多和温蒂同龄，布鲁斯觉得也许温蒂能交到一两个朋友。
可就在这次聚会上，布鲁斯接到消息，疯帽匠正策划着用毒气破坏哥谭。
他不得不匆匆找了个借口从聚会上离开，温蒂却不想走。
她还是第一次和同龄人相处，和同伴们玩得正开心，她央求布鲁斯让她留下，受邀而来的客人们也纷纷许诺会照顾好温蒂，再加上保镖和保姆都在，布鲁斯在短暂的犹豫后，屈服在温蒂甜蜜的撒娇下。
他们约定好了时间。
但当布鲁斯解决完疯帽匠回到聚会的现场，却发现这里已经兵荒马乱。温蒂失踪了，她是自己离开的，从录像上看她没有受到胁迫，而是被什么东西吸引了注意力，主动离开了房间。
他当时不该这么放心离开的。
温蒂才只有四岁！
但后悔也晚了，当务之急是马上找到失踪的温蒂，布鲁斯很不冷静，他不知道等待着温蒂、等待着他的是什么事情，他只知道他必须马上找到他的女儿……
蝙蝠侠并未在这件事上出错，事实上，他找到温蒂的速度比他想象中更快，这件事里也没什么隐藏的阴谋。
仅仅是一个突然见财起意的侍应生，突发奇想地引诱和绑架了哥谭首富的女儿，试图从他手中讹取不菲的保护费。
温蒂没有受到任何身体上的折磨，侍应生也不敢折磨她，他只想求财，可不想迎接布鲁斯·韦恩的怒火。
但绑架经验严重不足的他却犯了个致命的错误，他把温蒂，一个才只有四岁的小女孩，锁在车子的后备箱里好几个小时，为了防止温蒂哭闹和挣扎引起注意，他还绑住了温蒂的手脚，塞住了温蒂的嘴巴。
被解救出来的温蒂产生了严重的后遗症，她开始恐惧幽闭和黑暗的空间，并且拒绝和外界进行接触。
儿童心理专家只能建议布鲁斯用更多的陪伴和耐心呵护温蒂，但这恰巧是布鲁斯做不到的。
他没有这么多的时间和精力给温蒂，他……要保护这座他的城市。
当然，布鲁斯也尽可能地抽时间陪伴温蒂了，他减少了对外作秀的时间和次数，更多地留在温蒂的身边，在温蒂的心情逐渐稳定下来之后，他带着温蒂外出，一点一点地消除这温蒂对外界的恐惧。
她毕竟还是个孩子，爱玩闹的天性占据了上风，他就用这一点来哄骗温蒂出门。
他带着温蒂去看参观植物园和动物园，去游乐场——但温蒂根本不肯离开他，从头到尾都死死抓着他的手指，不肯去玩娱乐项目，布鲁斯又带着温蒂去看马戏表演。
“飞行的格雷森”一家惨剧发生了。
……就在温蒂的面前。
殷红的血泊在人体身下晕开，布鲁斯的反应快极了，可他的手还是没能遮住这场死亡。
温蒂昏了过去。
之后的情况究竟有多兵荒马乱，连布鲁斯都记不清楚。
他抱着温蒂回家后被阿尔弗雷德严厉地批评了一顿，老管家还是第一次发这么大的火，以往他就算是对布鲁斯有什么不满，也挺多是用他那口标准的英腔，说几句极具英国人风格的冷嘲热讽而已。
但这次他几乎真的是在痛骂布鲁斯了。
儿童心理专家提出了一个让布鲁斯十分抗拒的提议。
“抱歉，韦恩先生，但我认为温蒂小姐的情况不适合留在哥谭。”对方礼貌地说，“您不能避免温蒂小姐再遇到类似的事情，我建议您将她送到其他地方读书，等她的心理状态稳定下来，再转学回哥谭。”
“但你之前还说要我给她更多的陪伴。”
“但仅仅只有父亲的陪伴也不够，她还需要有人能扮演母亲的角色。事实上，她更需要的是母亲的陪伴，还有能够让她融入进去的环境，同龄人之间的正常交际。”专家说，“封闭的环境不利于她的心理健康。”
布鲁斯再三斟酌，还是决定再等一年。
就在这段时间，他收养了迪克·格雷森，这个失去了父母的男孩。
一开始布鲁斯还担心温蒂会讨厌迪克，但温蒂知道那天死去的人是迪克的父母，她对迪克充满了同情，而迪克也无法拒绝这么年幼的小女孩向自己释放的善意。
他们相处得相当不错，而有了迪克的陪伴，温蒂的情绪也稳定了许多。
虽然恐惧症依然存在，而且她又开始晕血。
但布鲁斯想，也许温蒂就这么留在哥谭也很好。
改变他想法的是温蒂终于问出口的问题。
“爸爸，”他的小女儿在他耳边悄声询问，“我的妈妈呢？”
她去世了。
自杀。
她甚至试图带着你一起离开这个世界。
布鲁斯说：“……她不在这个世界上了，温蒂。”
“就像迪克的爸爸妈妈一样吗？”
“……这不是你该考虑的事，亲爱的。”
“迪克跟我说了他的父母，我也想知道我的妈妈在哪里。”
布鲁斯抚摸着温蒂的头，慢慢地说：“……你想要交些朋友吗，温蒂？”
“迪克就是我的朋友。”
布鲁斯笑了：“他当然是你的朋友，但是他首先是你的哥哥。我是说，你想去上学吗？”
这次温蒂沉默了一段时间。
她回答：“……我、我不想去上学。”
“你的妈妈是个很优秀的芭蕾舞演员，亲爱的，非常优秀，你也许同样继承了她的天分。”布鲁斯说，“你想看看她跳舞的样子吗？”
“……好。”
他们一起看了过去的录像，芭蕾舞的美感在镜头中被表现得极为惊人，温蒂渐渐看得入了迷，屏幕里那个美丽的女人温蒂从未见过，但她却说：“她好像有点眼熟。”
“是吗？”
温蒂用她稚嫩的声音说：“我觉得，我觉得——我在哪里见过她。”
布鲁斯终于下定决心。
“你也能成为一个优秀的芭蕾舞者的，温蒂，你的骨架非常适合跳芭蕾。你想像你妈妈一样成为芭蕾舞者吗？”
“……我不知道。”温蒂的目光没有从屏幕上移开，她的表情既恐惧，又喜悦，“但是我，也许我可以试一试。”
这是温蒂第一次在上学的事情上松口。
“那么你愿意去你妈妈以前的学校读书吗？”布鲁斯耐心地问。
温蒂一开始没有回答。
但她变得很乐意和布鲁斯一起看妈妈的录像带，妈妈过去的表演，还有妈妈曾经的训练视频。一群青春靓丽的女孩儿们穿着紧身衣嬉笑着做练习，她们的手臂柔弱无骨，仿佛能说出千言万语。
布鲁斯又问她：“你愿意去你妈妈以前的学校读书吗？”
“但是，”温蒂说，“但是妈妈是大不列颠人，她在大不列颠读书。”
“不会很远的。”布鲁斯轻描淡写地说，“坐飞机很快就能到。”
温蒂绷着下巴不说话。
“如果你不想去那么远的地方，那么也许我们能在国内找到别的芭蕾舞校。”布鲁斯就故意说，“但这个学校是最好的。你愿意去差一点的学校吗？”
“不！”温蒂果然反对，“不行！”
“那你愿意去大不列颠吗？去你妈妈的学校？”
温蒂定定地看着屏幕，那个美丽的少女笑着朝后下腰，轻松得像是抬手给自己挠痒。
就在布鲁斯以为这次也不会得到任何回答的时候，他听到温蒂说：
“……好。”
布鲁斯送温蒂去了大不列颠，学校很欢迎温蒂，毕竟温蒂的母亲曾经是这座学校培养出来的最为优秀的芭蕾舞演员，她的离世至今仍能让曾经教导过这个女孩的老师眼中含泪。
这座学校也确实把温蒂照顾得很好。
温蒂也真的交到了朋友，假期回到家，她的笑容越来越多，眼神也越来越灵动。
布鲁斯深深地认为他做出了一个正确的决定，那座学校所在的城市不像哥谭这样盛产疯子和神经病，再加上阿尔弗雷德用自己的关系联络过那边的几个老朋友，就算温蒂出了什么事，他们也保证自己会在第一时间做出反应。
最开始，布鲁斯还会花费很多时间在温蒂身上。
但哥谭的事情让他心力交瘁，再加上迪克成了他的助手，他还要训练迪克，渐渐的，他在和温蒂聊天的时候就显得力不从心起来。
温蒂从小就是个敏感又体贴的孩子，在意识到父亲的劳累后，她主动减少了联络，保证自己过得很好，要布鲁斯不用为她担心。
不知道什么时候开始，温蒂不再叫他“爸爸”了。
取而代之的，当他又一次拖着带伤的身体去迎接温蒂，却迟到了将近一个小时后，温蒂微笑着说：“你来了，父亲。”
这个词生疏又标准，温蒂的笑容完美得像是一个上流社会的淑女。
作风老派、家规严谨的那种。
布鲁斯迟钝地意识到了将女儿送到另一个国家的坏处，他当然能通过各种渠道了解温蒂，他知道温蒂每天吃了什么，知道温蒂最近的心情好坏，他每天都能拿到温蒂的训练录像。
温蒂的成绩单，她考试的卷面，他全都看过，一一关心。
但温蒂毫不知情。
她完全不知道她的父亲为她做了什么，甚至在假期回家的时候，她也只能看到父亲的放浪生活，父亲的早出晚归和无理由的失踪。
还有父亲和迪克之间奇怪的默契。
布鲁斯不知道这个发展是不是他想要的，可温蒂的健康却很明显，芭蕾舞训练强度很高，她却全部都能坚持下来。
她跳舞的时候很美，远胜于她的母亲。
温蒂比布鲁斯想象中的更有天赋，学校的老师对她充满了溢美之词。
而这时候，温蒂才去大不列颠读书三年而已。
布鲁斯知道已经不能再等了，温蒂恢复得很好，也许是时候将她接回哥谭了，芭蕾舞的训练，他完全可以另外请人对温蒂进行一对一的辅导。
但意外又一次发生了。
这场意外打破了布鲁斯的所有计划，并且让温蒂的心理问题进一步加重，这次出现的问题甚至让布鲁斯开始感到恐惧。
不仅仅还是恐惧于温蒂可能遭遇的更多痛苦，更是恐惧于……
“……五岁那年的绑架其实还没有太多后遗症。”迪克的声音带着不符合性格的低沉，“真正让她的情况恶化的，是她第二次被绑架。”