五月底六月初的时候，整个初三年级卷起了写同学录的风潮。
苏起买了个漂亮的封皮上有扣子的同学录，让老师同学给她写毕业寄语。她的课桌里也塞满了其他人的同学录，
她给每一本写上自己的姓名、小名、英文名、出生年月、qq号、喜欢的颜色、运动、食物等等。虽然并不知道这些小信息有什么意义。但她不仅耐心详细地写了，还拿水彩笔画了图。
其他同学也是如此，大家都很热情，连过去三年里有过矛盾不和的同学也会交换，把最好的夸赞和最美的祝福全写上。
毕竟，毕业就分别。以后会不会同校甚至再见面，都不得而知。
像陈莎琳就在苏起的同学录上写了一句：“你是一个勇敢善良的女孩，希望你幸福快乐。”
梁水和李枫然也有，他俩的同学录被人写得满满当当，很多女生在他们本子上贴了漂亮的照片。
苏起拿到梁水的同学录时，偷偷带回家看了一晚上。有几个和她玩的不错的女生，写她的同学录都没那么用心，却在梁水的同学录上长篇大论，把那一页装点得格外精致——别说彩笔，银粉、金粉的笔都用上了，贴的照片也比贴在苏起同学录上的漂亮许多。还有好多隔壁班的女生呢。
苏起心里有些酸。她翻箱倒柜，把自己所有照片翻了个遍，选出一张最好看的。可左看右看，又觉得不如舞蹈队其他女生好看，她纠结半天，还是把照片贴了上去。
反观梁水，收到的同学录最多，但一律没有扩写内容，信息只填姓名那一栏，寄语是清一色的“一帆风顺，万事如意。”仿佛多写一个字能累断了他的手。
那天梁水来还苏起的同学录，见她正给付茜写，写了密密麻麻两页纸。梁水咂舌：“我只知道你嘴巴话多，没想到字也多。”
“……”苏起白了他一眼。
梁水扔下她同学录就走，苏起赶紧翻开：“你站住！”
梁水站住。苏起翻到他那一页，就见“一帆风顺，万事如意。”八个字，外加一个张牙舞爪的“梁水”。
苏起要气疯：“我给你写了整整一页纸！”
“一页废话。”梁水歪着脑袋抠抠额头，“我眼睛都看花了。看你那字我都能想到你声音，在我耳边叽叽咕咕叽叽咕咕。停不下来。”
“你给我重新写！”
“不写。”梁水甩下两个字，走了。
如果眼神变成刀，苏起能把他的后背戳出洞来。
她把同学录递给李枫然，凶凶地警告：“你要是只写八个字，我就——”她恶狠狠挥了下拳头。
李枫然笑了一下：“好。”
一节课后，李枫然就还回来了。
姓名：李枫然
小名：风风、李凡
出生年月：1990年1月3日
英文名：没有
喜欢的颜色：黄色
喜欢的电影：千与千寻
电话：没有
……
寄语：七七，你是我见过最可爱的女生，希望我们永远在一起。（附艺术字）
寄语依然很短，但苏起很满意，李枫然这只闷葫芦写出“可爱”、“永远在一起”，她已经很开心了。而且他还学着现在流行的同学录签名写了三个艺术字，拆开看是“一帆风顺”“勿忘我”之类的。
“风风，你真好。”苏起开心地说，又在他的同学录里加了一行，“风风，我们一定会永远在一起的！拉钩！”
同学录写完满满一本时，中考进入倒计时。
布置考场前一天下午，全年级进行了清洁大扫除。
课桌讲台早就清空，椅子全部倒立在桌上，大家从来没有那么积极自觉过，抢着扫地拖地，擦玻璃擦窗台洗黑板。没有劳动工具的同学只能趴在栏杆边看楼下——像曾经度过的无数个课间一样。
他们三年没换过教室，看不出教室是否老了破了，但教室里的人长大了，再也不是当初从小学里走来的满眼好奇的孩子了。
初三（1）班在四层，同层有三个班级，是一个l型的长走廊。打扫到半路，梁水弄来一根长水管，接住水池的水龙头，管子往地上一扔，清水哗啦啦冲洗着水磨石地板。
几个班的男生欢叫着，脱了鞋子，光脚卷起裤腿，拿拖把和扫帚把水往教室里扫，要把曾经学习过的这片地板清洗得干干净净一尘不染。
苏起也兴奋地脱了鞋子卷起裤腿，任清凉的水从脚趾间冲过，舒爽极了。男生们哇啦哇啦嘻嘻哈哈拿拖把推着水流清洗地板，还有人掀起水花玩水仗。水流顺着楼梯间淌下去。楼下的班级纷纷效仿，一时间，整栋教学楼变成了水楼。
镂空的楼梯间跟漏水似的哗啦啦掉水，淌过大半个操场。光着脚丫的学生们满楼跑，已不知是打扫还是玩耍。
浑浊的泥水一层层往下淌。
直到渐渐，水清澈了。教室和走廊清洁如新。窗台无尘，玻璃明亮，连栏杆都冲洗得干干净净，从来那么干净过。
所有人都开心极了。
这时，梁水却忽然朝楼外喊了一句：“实验中学——我走啦！”
各楼层的初中生全附和着喊起来：“实验中学——我走啦！”
苏起也跟着大喊一声，喊完却忽然难过起来。她要走了，而她的学校，要留在回忆里留在过去里了；她的同学们，不知下次再见是什么时候了。
楼道清洗干净，男生们关了水龙头。操场上出现了陆陆续续放学回家的学生们。蓝白色的校服这边一堆，那边一丛。
还有人舍不得走，在学校逗留。
付茜拉着苏起问：“看成绩那天你几点来呀？我们约一下，我怕到时候见不到你。”
“我上午十点到。”
“那说好了哦。”付茜说，“你以后不要忘记我呀。哎，我还想一直和你做好朋友呢。”
“我们本来就是好朋友啊。”苏起立刻说，“我给你同学录上写qq号了，你快去申请qq，加我就可以啦。”
“嗯，我第一个就加你。”
太阳西斜，楼梯间的水流早已干涸，只有几处台阶边缘悬着几颗水珠，将滴欲滴。
逗留的学生越来越少。教学楼空荡起来，一间间教室窗明几净，连黑板都洗得清透发亮。
桌椅整整齐齐倒立在桌上，地板光洁如新。
橙色的夕阳折射在玻璃窗上，将教室照得暖融融一片。
苏起跟着伙伴们慢慢走下台阶，忍不住回头望。隔着楼梯间，她看了眼自己教室的木窗玻璃和黑板。
她心里有种莫名的怅然。
“七七？”梁水、李枫然、林声和路子灏站在下一道楼梯上，抬头看着她。
梁水说：“走了。”
“哦。”苏起揪紧书包，加速下楼跟上他们。
幸好，他们还在，没跟她分开。她这么想着，忽然就像被风抚平了心上的褶皱。
“我们以后一直在一起不分开，好不好？”苏起追上去，急切地说。
路子灏说：“我们本来就不会分开，以后老了也在一起玩。”
林声用力点点头。
梁水却抬了抬眉梢，转弯走下一级楼梯。
苏起不高兴：“水砸，你不同意？”
“不是我同不同意的问题。”梁水语气散漫，“没有人会永远在一起。时间久了都会分开。也不会有谁为了谁留下。”
苏起一下子难过极了：“我们可以约好，然后努力呀。”
林声也说：“我一定好好考试，争取考上一中，和你们在一起。”
梁水呵呵两下，反问：“然后呢，以后还有高考，毕业还有工作。大家都会去一个地方？”
苏起愣了愣，坚持说：“我可以去你们都在的城市。”
梁水说：“如果我们都不在一个城市呢？”
苏起被问住了，不开心了，但她很快又说：“你怕你想去的地方和我们不一样吗？那你说你想去哪里，我跟着去总行了吧。我再说服风风声声和路造。”
路子灏说：“我不用说服，我要紧跟大部队。”
李枫然说：“我去哪儿都无所谓。”
林声道：“我跟七七一样！”
苏起得到朋友们的支持，鼓起勇气又看梁水，眼神坚定。
梁水这下不说话了，径自下楼，走了一截，忽道：“苏七七，你别答应得轻巧，到时候说话不算话。”
苏起蹦起来：“说话不算话是小狗！”
李枫然说：“第一步，后天好好考试。”
众人：“好！”
苏起考试过程中并没太紧张，当做平时测验应对了。考完后问其他人，连林声也不觉得紧张。
那时的少年没有太大的学业压力，也没有想过中考会对未来造成的影响。在他们眼里，中考的意义更在于“能否和伙伴在一个学校”。
和小学毕业时一样，他们有了一整个无忧无虑的暑假。
和小学毕业时不同，他们感受到了一丝淡淡的分别愁绪。
或许，人只会在长大之后，才能渐渐体会到分别的苦涩意义。
不久后成绩出来，少年们去学校查成绩。
早上九点，学校空而静。
低年级的已经放暑假，初三生则很多还没来。
几人走到公告栏边，初三（1）班的成绩单贴在第一张，按序号、姓名、性别、单科成绩、总分数、录取高中的信息排列着。
梁水视力极好，几米远外看见了，笑起来：“我靠！苏七七！”
苏起跑过去一看，惊了。
序号：1
姓名：苏起
性别：女
总分数：501
录取高中：云西市第一高级中学
她居然考了他们班第一名。
第二名是李枫然，497。
第三名是林声，472。
录取高中：云西市第一高级中学。林声尖叫着跳起来抱住苏起，两人兴奋得又蹦又跳。
第四名470，同样录取云西一中。
梁水是第五名，考了469，也是“云西市第一高级中学”。但考了相同分数的美术生陈峰是云西二中。
他们班470分以上的只有4人，其余全部没上线，成绩表上一大片两三百分。
路子灏排在第七位，他也考了469，差一分。英语只考了50分。
片刻前的欢喜气氛瞬间凝固。
李枫然说：“你是不是把答案填错了？”
路子灏说：“我英语本来就差。”
苏起：“你以前考试不这样啊。”
路子灏：“抄答案了。”
众人：“……”
林声：“那怎么办呀？”
路子灏挠挠脑袋：“我也不知道。你们说，有没有人不去上学，然后我就去把空位补上啊？”
梁水：“怎么可能？”
“不过……”李枫然说，“我妈妈说实验中学招生的时候，有学生分数线不达标，是买进来的。不知道一中……”
路子灏：“那要多少钱啊？”
李枫然摇头：“不知道。”
苏起说：“要我是个大富翁就好了，我就出钱把你买进去。”
梁水说：“我觉得可能按分数算，路造你只差一分，要不了多少钱。”
大家点头，觉得有道理。
看完分数要回家了，苏起说：“不行，付茜还没来呢，她要我等她的。我怕以后见不到面了。”她还带了她保存多年的小贝儿，准备送给付茜做纪念。
她不走，梁水便说：“我们去操场上走一圈吧。”
大家于是去到田径场，绕着跑道一圈圈地走。那是三年来上体育课的地方。
刚升学那会儿，觉得田径场巨大无比，如今熟悉了，便觉不过如此。
走着走着，路子灏忽问：“你们说，我们以后会经常回来吗？”
林声说：“我们可以经常回来。”
李枫然点头。
梁水在微风中眯了下眼睛，说：“我觉得，一次都不会回来。”
众人：“……”
苏起拿手肘杵了他一下，梁水没还手，安静走着。
苏起环顾四周：“我们学校还是蛮漂亮的。”
正值夏天，田径场上草皮青葱，围墙边树木茂盛。
他们走到健身器材边，梁水撑着双杠轻松一跃，跳上去坐着。李枫然和路子灏也跳了上去。
苏起走到边上，眼神指了一下。梁水往旁边挪了挪让位置，苏起爬上去坐他旁边，发现手脚没有小学时灵活了。
林声则被梁水和路子灏一起拎了上去。
蓝天上有一丝云彩，晃悠悠滑过。
五个少年安静地坐在操场一角的双杠上。
夏风轻拂，树摇草长，校园里安静极了。远处的教学楼也静悄悄的，耳边却莫名响起了上课时期的喧闹。
谁也没有说话，各自将此刻的一切刻在心里。
苏起看着偌大的操场，忽而想起了小学，原来她在不知不觉中长大了。
曾经小学操场的双杠在她眼里像大人一样高，需要仰望。如今却不是了。她还记得小学时他们几个坐在双杠上吃冰棍，等上课铃响，就齐齐跳下双杠，比赛谁先跑回教室。那时，她的速度和男孩子们势均力敌。
苏起忽然说：“看谁先跑回教室？”
话一出，伙伴们心知肚明，互相对视着笑了起来。
梁水大方道：“让你30秒。”
苏起和林声相视一笑，立刻跳下双杠，奋力朝操场另一头跑去。
两个女生用尽全力，以百米决赛的速度奔过操场。三十秒，她们冲上主干道，所到之处刮起一阵风，来看分数的学生们迅速避让，好奇观望。
操场那一头，三个男生从双杠上跳下来了。
两个女生全力朝坡上跑，三个男生如疾风飞旋而来。女生还不放弃，尖叫着跑到教学楼前，男生们飞速拉短距离。
苏起林声首先冲进楼梯间，爬到第二楼时，男生们也冲进了楼。苏起占了内道优势，拉着扶手借力往上爬。她手酸脚软，毫不气馁，竟死死咬着，和梁水一同冲进教室，撞到讲台上。
李枫然和路子灏冲到一组前排座位上。林声直接坐在了门口。
讲台课桌哗啦啦的响。
五人跑得满头大汗，或坐地上，或趴桌上大喘气。
少年们看看各自的狼狈样子，忽然间哈哈大笑了起来。
仿佛，就回到了童年。
作者有话要说：
【夜话】
康提：你这同学录，我的天。这么厚一本。
梁水：我都没看完。
康提：你这小子，在学校蛮受欢迎啊，嗯？
梁水：切。
康提：跟妈妈说实话，是不是在学校里收到很多情书了？有没有喜欢的？你妈妈我很开明的，真的。
梁水：哎呀，你别管。
康提：说嘛，这同学录里有没有你喜欢的女生？
梁水：没有。
康提：没有？一个都没有？一点儿心动都没有吗？
梁水：没有。
康提：啧啧啧，你这傻子是不是不知道什么喜欢？
梁水：走了。
康提：回来回来。就没有你想对她好，想照顾保护的女生？
梁水：如果这么说，起码得超过苏七七，才算是喜欢。
康提：你们从小一起长大，那哪能比啊？
梁水：那就，反正没有喜欢的。
康提：哎……咦？七七这张照片真可爱。
梁水：像只猪。
康提：……