1

梅志勇是个温暖的人，这么多年过去，我仍旧十分想念他。那时他和他姐梅君在五爱地下卖童装，我们本无交集，因为行里有人为郭小慧做超度法会而同他结识。细想起眉眼来，其实并不惊艳。他只是高，跟他说话需要仰头至七十度才能正常对话，所以常是他俯了身体低就我们这些矮个子。

是挺体贴的一个人。

第一次照面是个匆忙的过程，之后彼此各忙各的。有时跟他姐姐梅君聚在一起，常听她吐槽其弟眼界高，对象左一个右一个换，但没一个能修成正果。而他是梅家唯一的男丁，更何况有千万家财需要有人继承，梅君对此便有诸多牢骚。

但这种事我们旁人能说什么？只有不咸不淡地劝两句罢了。

真正跟他熟悉起来是因为我家庭生了一场变故。女儿未满周岁时，丈夫搞大了另外一个女人的肚子。对方不肯作罢，孕肚到了八个月，非生不可，B超显示还是个男孩儿，但她有习惯性流产的前因，于是住进医院开始保胎。

丈夫还是想瞒的，婆婆却等不及出面了。

婆婆想必为此事筹谋了很久，从开场的单刀直入，到最后“女儿还是跟着妈妈好”的晓之以理。我沉默地坐在姑子家楼下小广场的公共座椅上静静地听着，直到心里发凉，意识到在那个家里，这该是一个只对我一个人隐瞒的公开的秘密——夫家所有人都知道了。

而婆婆之所以会选择那样一个场所来跟我摊牌，也是有路数的：一来离家楼下远，以免我张扬起来丢他们的脸；二来又有亲人在身边，如果真起了冲突，也有现成的人手出面来料理我。

我抬眼看她，她表情很复杂，极其微妙。我曾以为她是一个再普通不过的老妪，时间只给过她皱纹。在此之前，再彼此看不顺眼，我们也从来没有正面交过恶。所以由她出面来通知我、跟我谈判，使我觉得格外无所适从。其实更为强烈的感觉是愤怒，再往上走一层，还有一种情绪，是屈辱。

我站着没动，婆婆小心地观察着我的面部表情，以便决定她下一步的策略，深色瞳仁由此变得闪烁而又充满了疑虑。

我还是没有表态。我在心里告诉自己要镇定，童年的经历在此时发挥了好的作用，我早就知道在面对突如其来的事件时，过早、过激的反应会使自己一览无余地暴露人前，更容易让对方捉到我的破绽。

沉不住气的婆婆声音便高起来，她头也昂得高高的，只拿苍老而多皱的下巴对住我：“这婚，你离也得离，不离也得离。想从我们家拿走一根针一根线？没门儿！你拖也没你一毛钱好处，我大孙子进了家门，滚的照样是你们。是你没本事，不然你老公能跟别的女人上床？早就看不上你了，是你自己死皮赖脸。再说了，你也得识点儿趣，人家怀的那是儿子，你有本事生出儿子来吗？我是看得起你来跟你谈谈，不然，直接就能撵你走！你以为你是谁？”

不得不承认，婆婆的每句话都像针一样戳得我痛，每一个字都能让人勃然大怒、失去理智。但我没有，竟笑了。

“我告诉你，”笑完后我对她说，“有你这样的老人才能养得出那样的儿子来。撵我？你们可以试一试。”我也朝她一挑下巴，顺便朝她走近一点儿，“你儿子有公职，我刚刚才辞职。不相信咱照量照量，碰一碰，看看谁怕谁。你儿子那工作证我都能让它作废你信不信？”我又朝她走近一步，她倒后退了一步，脚底下一个踉跄，险些跌倒。

“是。我确实独身一人在沈阳，没亲没故。但，你忘了，也因此，我才光脚的不怕穿鞋的。来吧！”

说完我转身欲走，却见梅志勇不知何时过来的，正站在不远处惊愕地看着我。我又一笑，低了头。显然，他全都听到了，说什么都是多余的了。这么戏剧化的场景，天晓得为什么要发生在我身上。

我抬起头看他，装作事前约好一般，走到他近边才轻声对他说了一句“带我走”。

婆婆在后面跳着脚地骂我。

骂吧！我心里头恨恨地想。气死你。

梅志勇走在我旁边，将我引领至他车前，替我拉开副驾驶的车门。我坐了进去，这才意识到这位是个有钱的主儿——那时沈阳满大街跑的还都是拉达子和桑塔纳2000呢，他已经开上了越野。

婆婆在远处定定地看着我，仍旧在不住地咒骂，白头发被风掀起，枯瘦的手在半空中胡乱地挥舞，似要抓住些什么，也似要驱赶开什么。今天这一幕不知道在她回去后又会演变为什么样的版本，但我已经不在乎了。我还有什么可以在乎的吗？工作没了，家要散了，老公跟别人孩子都快要生出来了……

工作？生活？家庭？好像什么都是破碎的了，并且再也粘连不起来。想到以后变成彻底的未知，这才开始感觉到恐惧，神情便现出一点儿恓惶与无措。本来也是想哭的，但当着梅志勇的面毕竟不方便。我大呀，他小。再说，我也不惯于在人前流眼泪。

人什么都没有的时候最容易好强，就剩下好强了嘛。

梅志勇不知道该往哪里开，这个小我两岁的大男孩儿没敢问我，只能见路就走。有时明明原本想直行，但因为前面是红灯，他便灵机一动变了道，结果就拐了弯。

这样开下去也不是办法，后来我想起夏岩来，于是授意他如何走，七拐八折，到了夏岩家的楼下。

那是一栋陈旧的灰色建筑物，庞然矗立于大佛寺后身。因为是开放式小区，公共设施没人维护，入户门早就没了。我带着梅志勇上了楼，跟夏岩和盘托出我的情况。夏岩其实并没有替我的婚姻做结案陈词，她做那一行，听过太多这种故事，早就觉得不足为奇。不过她教给我一个可以使对方胎儿保不住的方法——半夜去某路口烧她画给我的符。

黄表纸画的，几下挥就。画完之后她装好递给我，嘱我于当天夜里十二点在十字路口烧掉。烧掉以后不要回头，进家门前拍打拍打身上，然后再进屋，但并不保证一定有效。

去不去烧，决定权在我。

我毫不犹豫地接了过来，那时我认为对方肚子里未出生的孩子是对我婚姻最大的威胁。其实后来想想，不尽然。

从夏岩家出来天色已晚，是下班的晚高峰，街上车和人都多起来，太阳已落到山后，只剩余晖，呈放射状斜斜铺在天际，血红一片。那一片血红里，城市的轮廓就显得有些暮气，落进失意人眼里，更添一点儿凄凉的味道。

“我的事，不要对别人说。”

我对梅志勇说。

他只点点头，没有看我。

“包括你姐。”

我追加了一句。

他又点点头，还是没有看我。他一直紧紧盯着自己的鞋尖，仿佛脚尖上正有什么特别吸引他注意力的东西。

没什么好交代的了，我拎了东西转身就走。他却一把拽住我：“姐，我送你回去。”

我坚持不需要，因为夏岩家离我家不过两个路口，实在不太远。而且我不喜欢他事后的态度，那种小心翼翼的同情。我不需要同情。同情我干吗呢？又不是不能摆平。看，这张符不就可以把事情悄无声息地解决在萌芽当中，而且一点儿后患都不留，这手段是不够干净利落还是不够独辟蹊径？

精明的梅志勇看透了我受到伤害后脆弱却又故作坚强的那套小把戏——真有信心处理好，谁会把希望寄托在奇门遁甲上？

但他没明说，我又很倔强，执意不肯再上他的车。我一再强调我没事儿，张牙舞爪，说，这点小事儿在我这儿根本就不算事儿，老娘什么没见过？

他沉默地听，看着我，后来抓住我胳膊，几乎把我拖到车门口，拉开门，硬把我塞了进去。“姐，求你了。谁摊上这事儿都会难受。让我送你，不然你去我那儿住几天也行，我有空闲的房子。我怕你出事儿，那样我一辈子良心不能安。”

有意思不？他不安干什么呢？又不是他伤害了我。但事儿一经他点破，又使我再也绷不住了。毕竟忍得很辛苦，心其实如刀割。和丈夫谈恋爱时种种最甜蜜的场景电光火石般闪现，我强迫自己不要再去想。昨天有多欢乐，今天就有多疼痛。昨日之日不可留了，人要面对现实。但劝了自己很久还是忍不住又要去想，实在不明白我们之间为什么会突然变成这个样子。那些生生世世的誓言，牵手时的悸动，一日不见如隔三秋的相思，一一浮上心头。见不到时写给彼此的信我都还留着，他写给我的信，是要叠成心的形状的，每一封都洋洋洒洒一写就是几大篇。说好了要白头到老的，天崩地裂都不能分开我们的。怎么就会变？怎么就能变呢？

我无法理解，当然更加不肯去相信。但就算不相信，事实也已经在眼前了，还有活证，我想欺骗自己一下都不行。这又如此令我感觉到一种切肤之痛。因为在沈阳，除了他，我并没有旁的亲人。

被最亲的人兜头来了这么一下，其实当年，这是曾经要了我半条命的。

眼毒的梅志勇，他把一切看在眼里。那点儿理解、体谅、担心使我在他面前变得不堪一击，眼泪几乎唰一下就下来了。我别过头，风就吹干了刚下来的那层泪。但紧接着，另一层泪又跟着下来。我是有多么不想哭啊，于是一扬手，将那符扔出车窗外。

“砰”一声，我听到了重物坠地的声音。但很快，就被淹没在车辆迅疾行进的声音里。

2

那天晚上，丈夫很晚回来。我怎么睡得着？默默地坐在床边看外面的天，天黑下来，笼了全城。灯在黑里亮着，星星点点。想起从前读大学时晚上逛了夜市回宿舍，那时在路上也是抬起头来看万家灯火的。当时想的是，在这城里总有一天有一盏灯是为我而亮的。那是这个城市里最为安全最为温暖的地方，不但可以为我遮风挡雨，且能驱散我独在异乡的冷寂、孤单与疲倦。

屋子里是昏黑的，只点了一盏小小的台灯，小瓦数，便于我起床看女儿是否蹬了被子。女儿睡得沉实，胸腔随着均匀的呼吸起伏，饱满的脸蛋儿上微有红晕。许是热了，我伸手将她的被子朝下拉了拉。她倒是敏感的，小小的身躯微微动弹了一下，红润的嘴唇本来是向上翘着的，这时却轻轻吧嗒两下，又满足地微闭，余下一条小小的缝隙。

她知不知道自己的命运也许会发生改变呢？终究是要骨肉分离的。要么是跟着母亲，要么是跟着父亲，她只能从中择其一。如果早就知道会有这样一场劫数，我到底应不应该把她生下来？把她生下来究竟是对还是错？

这一夜注定是无眠的。丈夫回来时我不知道是几点，只听见他蹑手蹑脚地开了门，又进了房，他在门口静静地注视了我们一会儿。他的内心是怎样的呢？有被争夺的成就感？还是对婚姻和孩子有愧疚？跟我结婚，他后悔了吗？

他出去洗漱，很久才进来，之后沉默地躺下。我背对着他，听到了他轻微的鼾声，睁开眼，长久地与黑暗对视，一直到起床上行。

轻手轻脚地下了床，坐在床沿，看了一会儿女儿，在她脸颊上亲了一口，走出卧室。洗脸时我看着镜中的自己，显见得是憔悴了，便化了一点儿妆，觉得看起来仍旧是憔悴，到行里一定会有人问我，借口随即就想好了，就说孩子闹，睡不好。

出了门，楼道是黑的。摸黑下了楼，边下楼边流眼泪。黑暗里嘛，谁能看见我难过？楼道粗硬的水泥地面接住了我的悲伤。然而情绪到底还是复杂的，茫然、恐惧与失落交替上演，心里凌乱如麻，很想返身上去一把将他从床上拎起来，但是想想，还是算了。

下到二楼就见一楼隐有亮光，可以听见轻微的汽车引擎声。出了楼门，我看见了梅志勇的车，有一刹那，其实太想扑进他怀里号啕大哭一场。然而他太年轻了，他无法承载我的悲伤。

我站在楼门口与车里的他四目相对，低头开车门时，把眼泪抹干了。进了车，没作声。本是想问的，一直没走吗？不可能的。这么一大早的赶来干什么？怕我也像郭小慧一样寻死觅活吗？我怎么敢死？楼上有个不到一岁的女儿，数百公里外有我年迈的双亲。成年人活不成了也不会轻易去死。至于郭小慧？她是异数，从某种意义上来说，她更什么都没有。

那天，到行上那点儿路，是几年来我走得最不提心吊胆的一次。从前上行，多少是有些胆战的。十几分钟的路，通常都是走得急急的，中间不知道要左顾右盼多少回，突然而至的声响，常把我惊得出一身的冷汗。想到这里，倒开始气自己不知道天高地厚地混作，为什么要辞职呢？坐着办公室，喝着茶水，看着报纸，领领办公备品，占占公家的便宜不好吗？这样想着，灯火辉煌、亮如白昼的五爱街已经近在眼前了。我没随梅志勇一起去地下车库，而是叫他在地下停车场入口处停了车，自己一个人跳了下去。

3

数日后，我动身去广州看新版。

说起来，人倒霉真是喝凉水都塞牙。没辞职前，我在五爱街做生意也做得个囫囵，不想下了狠心辞了工作，倒接二连三地赔。运气不在我这边，前途未卜，至此才真正晓得这是个什么滋味。但也不敢撤出来，撤出来以后更没抓挠了，我只能硬着头皮朝前头走了，哪怕前头是个万丈的悬崖，也只能是跳一跳了。粉身碎骨变得不再可怕，更接近一种解脱。那时才真正理解了郭小慧纵身一跃的决心，所有的烦恼与不安一跳几乎全都可以解决掉了。

梅志勇借了我二十万，没打欠条。这在现在可能令人感觉匪夷所思，但当时我们要好的姐妹之间，这种事情却常有，只是数额没有那么大而已。

梅志勇给我的是一张卡，在他车里，他说：“姐你先用，我知道你赔了。”

他做生意那么多年，谁赔谁赚，一搭眼就明了。其实身边其他人也知道我赔了，但他们不知道我赔了多少，也摸不清我的底细，以为我有丰厚的家底。其实我赔光了，也没有家底，并且没有退路。在另外一个战场，我更加一败涂地。

我把玩着那张卡，知道应该推辞一下，哪怕是客气一下也行。但是我不能，失去这个机会，我可能就万劫不复了。

“一有钱就还你。”我说。

“不着急。”梅志勇说。

我推开车门下去。

“明天不用再来了，我没事儿。”我告诉他。

“我只是顺便。”他说，“要不我也走这条道。”

“你能顺便进别人家的小区吗？”但我没问出这句话，我还是知道好歹的。心里想，如果有一天我翻了身，我决不会忘了你，为你，我也可以赴汤蹈火一回。

我去广州坐的晚班机，便宜。梅志勇半夜来接我，又送我。深夜街头，清冷二字足以形容。出了城，街道空旷得辽远，路的尽头是更加的无尽。穹顶天幕低垂，终与地平线相接，变为漆黑一片，上下混沌，无分彼此。

出城后车速很慢，他送我至登机口，长久注视着我，是牵挂的目光。人那时便易动情，心就恻然，鼻子自然一酸，却也不敢落泪。狠心挺直了后背往里走，晓得他再看不见我的背影时，才身体一垮，走路都显得彷徨起来。

然而这孤注一掷却并没有取得什么好成果，货还是不行。满档口的货，并不走量。我坐在档口里，有死的心。就在此时，透过丈夫的一个朋友，我知道了那个女人的孩子终究是没有保住。

这算是一个好消息吗？我不知道。

“七活八不活，其实是定数。”透露这消息的那个人对我说。我没说话。之后自己去医院求证，结果确实如此，我长出一口气。想来天还是可怜我，并没有把我的路封死。

那件事婆婆没再提过，丈夫也没提，我也没提，但从此我们之间却像有一堵墙拔地而起，是森然的壁垒。再忆当年，连惆怅都不剩，更像戏谑与嘲讽。

我并非一个极易释怀的人，但也不敢往深处去想，只好寄情于生意，然而生意却不见丝毫起色。那段时间我成为火罐店里的常客，隔几天就去拔火罐，后背全是黑紫黑紫的圆形印迹。那老板问我哪儿来那么大的火，我只好用开玩笑的口吻对她说，想见你，给你送生意嘛。

可能老板看到我还能开玩笑，认为我一定没什么大事，就坦然了，也不再刨根问底，这也让我轻松不少。

然而那些谈笑风生都是伪装出来的，至少有一个人知情——梅志勇。他静静地看着我扮演自己给自己设定的人生戏份，投入而忘情地演出。他不鼓掌，不叫好，也不喝倒彩。他只是安静而平和地于场边观看，如果我需要什么，他便沉默地递给我。

他一直无言地鼓励、默默地支持，如今想起，何等难能可贵，只是当时已惘然啊。

经济输血至五十万，我喊了停。梅志勇的表情很诧异，像推牌九本来拿到一副天九，但我非要扔牌。他不能理解，我则不敢看他的眼睛。我对自己完全失去了信心，已经开始浏览人才市场的招聘信息了，打算重新找一份工作，也许五爱街并不适合我。至少，不旺我。及时止损也是一种选择，未见得错。以我的学历，还有机会能找到心仪的对口的工作，充其量不是铁饭碗而已。

我想离场了。是有一些遗憾，但，人生哪能没有遗憾呢？人总是那样善于自己奉劝自己。

梅志勇拿来钱，这一次是现金。一扎一万，二十扎，“哗”倒在我面前。我心“怦”地跳了一下，眼睛粘在钞票上，就有些挪不动步了。梅志勇，这小子，他那么知道我。我抬头看他一眼，他热切地看着我，脸涨得通红。

我知道二十万于他不算什么，那时节他身家数千万，实打实的数千万。不像现在人做买卖靠银行，他都是靠自己，赚下的每一分钱都是真金白银。那时他买楼一高兴就买一层，几户全买下，再高兴上一层下一层也全买下。我看着他的脸，想因何命运就如此地眷顾他？真让人心生嫉妒啊。如果他的运气给我一半也是好的。

我仍旧没说话，沉默。我和梅志勇，我们是不说话也能够对话的两个人。这种默契仿佛天生，也仿佛在他知道我不堪那刻突然间产生，我俩像是被打通了任督二脉，至此就具备了这种沟通能力。

我低下头，躲开了他的目光。一个念头突然而至，这种关系需要小心维护，退一步是辜负，进一步，其实也是辜负。我想到了我跟丈夫，我们从波峰至波谷，用了几年的时间？这种联想使我脸稍微发烫，不能再想下去了。

“是金钱发生了作用。”我对自己说。

我抬头看他，笑了，说：“你这是拿钱砸我啊。”

他也笑了，似乎没想到我会这么说。

“如果我再赔呢？”我正色道。

“谁能保证挣？”

“钱拿什么还？”我听见胸口“怦怦怦”的心跳声。会有答案吗？会是什么答案？他——梅君的弟弟，我想到了梅君，头一偏。

“给我打工。”他很平静，“我有好几个档口，你也不是不知道。总要可靠的人。”

“我可靠吗？”

他点点头：“可靠。如果你欠了我的，你就不会跑。”

我一生怕欠人什么。宁可人负我，不想我负人。人负我，可以相忘于江湖；我负人，良心那关过不去。

我笑笑，欠那么多的钱，给他打一辈子工都还不起。后背却陡生凉意，是一种被看透的惊慌。被人看透不是什么好事儿，还是这个小我两岁的男人。那说明我嫩，说明我不是个老到的买卖人，我唬不了他。但他还是肯相信我能挣？！这也说明，我，或许，真是那块料？

我伸出手去，摸到人民币光滑的币身。触碰到钱的那一刻，我知道我投降了。

4

一场红门不期而遇，就这样打了一个漂亮的翻身仗。运气跑到我身边了。我很高兴，那段时间跟梅君、梅志勇走得很近。三人行，他管梅君叫姐，也管我叫姐。梅君说你现在有俩姐，多幸福。他低了头憨憨地笑。我俩在一起常欺负他。他很能迁就我们，背个包，拿个水，都是他的活儿。一个身家千万的小跟班，想想就令人心生自豪感。我们陪他一起去相亲，替他创造机会，在旁边看着他脸红耳热、抓耳挠腮。每至过年，我们都去对方的家里拜年，我给梅君孩子压岁钱，他们给我女儿压岁钱。

下行我们常一起出去吃饭，必是他买单。这成为一种习惯，没有人会掏钱，他像金主一样，我们当他冤大头。他见我爱看书，自己也买来看，但只有小学文化，常有不认识的字当拦路虎，就来问我。我伸脖子一看，见是自己认识的就装大，告诉他念什么。遇见不认识的，我就拿出初中体育老师那一套来，严厉地斥责他不知道应该自己去寻找答案，然后以迅雷不及掩耳的速度赶紧查《新华字典》，查完了再见到他就问他，嘿，小子，昨天那字儿后来知道念啥了不？若他不知道，便再教训一顿，告诉他念什么。若他知道了，就问他知不知道是什么意思。

下行时如果需要在一楼等候梅君，我们就蹲路边或者大厅的边上。我怂恿他，说我死盯住一个男的看，让他盯住一个女的看。等他把一个女的盯得扭头瞪他，他再一脸无辜地扭头看向我，却发现我根本没盯住一个男的往死看。他追过来要打我，我说别打别打，这回我也看。我们把男男女女盯得发了毛，如同孩子恶作剧得逞般相视大笑，梅君下来看到这幅情景就知道我们一定又在一起犯了坏。

最坏的一次是在沙岭，他亲戚开小卖店，走开了一下，我们给看着店面。他说小时候就爱玩儿这个，便拿出一条空的烟盒，往里面塞些杂物，再小心封住，扔到不显眼处，看来往的人贼一样将其裹在怀里拾走，屡试不爽。

某日，我到下面梅志勇店里去，老远看到一个人，穿西装、白衬衫，袖扣很讲究，不像中兴的货。那时中兴在沈阳算是高端消费场所了，他那一身装扮显然比中兴高级。以当时的我，还摸不透价钱。走近，那人正跟梅志勇聊得开心，见我来，志勇给我介绍：“胡绍棠。”

“胡绍棠？”这名字雅。但也俗。我抬头看那人，显有四十，但保养得极好。利落的短发，方脸，至下颏处又略有一些收，便显脸部的线条柔和起来。但因为一双鹰眼，增加了这人感观上的攻击性，显而易见是一个厉害而精明的角色。

与梅志勇不同，他带有天然的男性领导者气场，是个吸引人的男人。他朝我伸出手来，一闪，一枚硕大无比的钻戒戴在手上。我眼朝下一瞄，柜台上一副卡地亚的墨镜，五爱街识货的恐怕都没有几个。

我伸出手去，由此认识了我人生当中另一个贵人。

2011年末，他倒灶后将手里一家医药公司低价转让给我，自此我脱离了五爱街。

离开五爱街后，我薄情的本性很快就显露出来，那些开心的旧时光，湮没在时间的尘埃里，如同大江东去，不复回头。有时想想，觉得那些浅薄的快乐多少带一点儿幼稚的成分，是不求甚解、得过且过的荒唐。我要的不只是那些。不断地让自己变得强大、更强大，成为对我来讲极其怪异也极其重要的证明题。我仿佛要一遍又一遍地论证，才能找到自己的存在感。对于快乐，似有隐衷，也可能是旧日伤痛作祟，总之我难以沉迷，也不能满足，甚而对于快乐是轻视的，觉得那虚假而又浮夸，更何况不能长久，总有一天还是要跌回谷底的，到时反而伤情更加惨痛。

因噎废食，说的其实就是我这一种人。

梅志勇早就知道。

但他觉得我或者可以改变。然而换了环境以后，天地不同，人的眼界心性又发生了潜移默化的变化，更何况天下无不散之筵席，谁跟谁不终须一别呢？

在最好时别离，剩下的都是过去的辉煌。如果勉强维持下去，结果只能成为彼此的鸡肋，食之无味，弃之又觉得可惜。不死不活，对大家都是一种折磨。然而也不能背叛，因为曾经深恶痛绝这样的行径，所以绝对不可步后尘。不能自己打自己的脸，这是基本原则。这其实更像是一种抗议，对曾经背叛的人的一种无声的抗议。

5

再见到梅志勇，他的憔悴出乎我的意料。我内心是惊讶的，但习惯了不露声色。这标志着我的成熟与城府，另一面，却昭示着我的无情和冷酷。

那是一年过年，我去他父母家拜年。他也在。他沉默着，一言不发，安静地坐在我身边。等我走，他大包小包往下扛东西，塞满了我的后备厢。我说，别拿了别拿了，太多了。

他说，知道你不缺。

还是固执地往里装。

我站在车旁，看着他弓起腰身，把头探进后备厢，认真地整理出空隙，将之塞得满满当当，几乎扣不上。但他不肯罢休，再捣动一回，重新摆放所有物品，那样执着。

有些人，给你多少都嫌多。有些人，给你多少都嫌少。

装罢东西，他帮我拉开车门。我进去，他关上车门，告诉我路上慢点儿开，注意安全。没有多余的话。车子启动，他往后退了两步，等我开起来，他又跟着朝前走了两步。后视镜里，他渐渐成为一个轮廓。我一拐，他就消失不见了。

心突然间空落落的，回忆就冒了头，想起从前他开着车载着我，半夜在楼道前等着我，打着车前灯，把一楼的门洞照得明晃晃的；想起他一摞一摞将钱摆在我面前，脸上闪着兴奋而激动的光，看着我的眼睛，透亮得像是天上的星。

那段过往不堪回首，如今我已不同往日了。昨日之日不可留，不可留的呀。如今我何其圆满，家庭、事业、孩子，人家一提就会羡慕。“丈夫有公职，体面，你又那么能挣，孩子听话，好运气全跑到你一家子里去了。”

他们不知道，有些事，如人饮水，冷暖自知。人生如戏，全靠演技。成年人的世界，尽是无可奈何。无可奈何花落去，似曾相识燕却不会再归来。走得远了，都找不着家了，不会再归来。只有归去，没有来兮。都是背影。

生而为人，多少遗憾。

那时在高高的写字楼上，我常凭窗下望。人不是一个个黑点，还是能看出来比较清晰的轮廓的，人们忙碌着，奔赴各自的前程。天仿佛跟我更接近一些，望出去，满天空却都是不能言说的心事。可我内心是深深地排斥这样的脆弱与矫情的，于是只好重新踱至办公桌前，看看还有些什么事情需要紧急去处理，或者未雨绸缪。叫来一个看起来蠢笨的员工，看着他惊魂未定的样子，也许会骂一顿。才知道，啊，原来我还活着。我活得挺好的，比他们都强。

后有一天，梅君叫我一起去看梅志勇。那时梅志勇几岁了？都已经忘记了，只知道他早过了该成家的年龄。别的人同他一般大，孩子都会打酱油了，他的孩子还不知踪影，女朋友换了一茬又一茬，没有一个合眼缘。

做生意老到的人，该是务实的，这种事情上，他倒务上了虚。遇见的皆说没有感觉。什么叫感觉呢？感觉是自己欺骗自己的机制，是基因需要复制粘贴了给的虚假信号，是荷尔蒙发展到一定程度需要挥霍掉的引子。人就那么回事儿，你还不明白吗？

我们恨铁不成钢。这三人行，你看看，只剩下你。你看我们多好，家庭圆满，儿女绕膝，事业有成。就剩下你，再有钱，终归是使人觉得遗憾。

去的路上准备好了说辞，到了，全没派上用场。开了门，是一层打通的房子，如今叫大平层了，那时没有这个概念。宽大的落地窗，挂着白纱帐子，纱帐垂下来，随着风舞蹈，恣意地诉说着什么。梅志勇着白上衣，灰色的到膝短裤，坐地中间，他对面，米高的佛慈悲地注视着他。周围还有大大小小的佛像，全部无言凝望室中人。他眼神中充满了不解。这一幕带着些许无解的玄妙，使我停止朝前的步伐，顿觉肃穆。我停下，又试探着朝他走过去，梅志勇仿佛入定，没有回头。我抬头看佛，你们给他答案了吗？你们的慈悲在哪里呢？如此地折磨他。

佛却回答我，是他自己折磨自己。

我很愤怒，愤怒于佛祖并不直接给他答案，而要他在这里苦苦参详。

我蹲下来，他没看我。他怎么了呢？我想起我们一起盯着五爱街的路人，他看女人，我看男人，把那些人看得手忙脚乱，有时竟不会走路了；想起我们把烟盒子掏得空了，扔出去，等人捡；想起做面膜，我们给他也糊上，他乖乖地躺着，我和梅君相视大笑；还有一次，梅君说，我弟化妆一定好看，你看他嘴唇多好看，我们非要给他画口红……

我把手伸出去，他是瘦了，脸上露出青色的胡茬儿，带着沧桑了。

“别回忆过去，”我在心里对他说，“所有快乐都是虚假的，禁不起时间的考验。乐过了，一定会有痛。瞧，你现在是不是就痛了？”

但脱口而出却是：“你咋的了？”

我一问，他一挑眼皮，看我一眼，泪就下来了。我心一缩，伸手搂住了他的头，抱在怀里。那是这辈子唯一一次。我用下巴贴着他的头发，一遍又一遍轻轻地摩挲着。

“你怎么了？怎么了？”

他的手拦上来，横腰圈住我，像孩子一般号啕大哭。我抬起头，对面是一幅文武百尊的像，挂在墙上，他们无语凝视，脸上看不出任何悲喜。

如果，我是说如果，如果真有世外桃源，多少人趋之若鹜。闲云野鹤，那是神仙啊梅志勇，可我们是人，俗人。“沧海笑，滔滔两岸潮……”我们都没有那样潇洒。

6

再后也不知中了什么邪，老是想要替他找个女人。似乎有一个女人，有一个孩子，成一个家，他所有的心魔、所有的郁闷都会烟消云散。我和梅君乐此不疲地物色，后来这名额落在我哥医院一个护士身上，护士叫王莹，他们也见过。

我跟梅君商量，安排见一面。

但梅志勇不同意，说不行。

“你处处。没处就说不行？感情都是处出来的。”

“处出来的感情又能怎么样呢？”

我跟丈夫也是处过的。想到这里，说话就没什么底气，但还是要硬着头皮朝下说。

梅志勇先有些厌烦了，我讨厌他那种厌烦，也撂下脸子，竟是一场不欢而散的谈话。

隔几日，梅志勇来我家，跑得气喘吁吁。是他？我有些恍惚，他是许久也没来过我家了。但确实是他。多少年了呢？我在心里悄悄地计算。

孩子在，丈夫不在。

女儿认得他，跟他打招呼：“叔叔好。”

他听了，一愣，再扭回头看我。

“进来呀，愣什么？”

他沉默地进来，脱了鞋。但没有换鞋，光着脚，穿一双灰色的线袜。彼此在客厅的沙发上落了座。

“去写作业。”

女儿去了。

“你就是太挑，人家有什么不好？查案子也要查一查，你可倒好，全没过程，跟谁能有戏？”

他答非所问。

“记不记得你跟我说过一句话？”

“什么话？”

女儿过来，问我一道题。我说：“妈妈有客人，等会儿。”

“什么话？”

他没说话。他确实是客。丈夫回来了，他们彼此点了个头，算是打招呼。坐一会儿，找话题。实在是找不到太多，于是没过多久，他起身告辞了。

在门口，他回过头来，看着我。

“叔叔再见。”女儿说。

“噢，再见，再见。”

他转身下了楼。

我看见楼下他的身影。我站在阳台，望下去。丈夫问我：“晚上吃什么？”

吃什么？我倒有一些茫然。没有他呢？我会什么样？我的家庭会是现在这个样子吗？我的事业会是什么样？

他是我的贵人。谢谢他。怎么个谢呢？不是给他介绍对象了吗？成了，算是还了他。算是吗？应该能算。到时候去他家里做客，可以说：没有我，你有这样幸福美满的小家庭？没有我，你有这么漂亮贤惠的媳妇儿？没有我，你有这么聪明可爱的大儿子？

打平了。

是不是？

打平了。

我拉开冰箱，从里面拿出一个西红柿。那时我会做两个拿手的菜，一个是西红柿炒蛋，一个是蒸鸡蛋羹。也做其他的，韭菜炒鸡蛋，蒜苗炒鸡蛋，各种炒鸡蛋。切好了西红柿，才发现，原来没有鸡蛋了。

于是做了一个汤，里面放了紫菜、虾米，还放了土豆片、火腿片，一定好吃。瓷的圆汤碗上冒着团团的蒸汽，丈夫、孩子在餐桌边上整齐地坐着。三餐与四季，岁月静好，这是人生。这是人生啊。最好的人生。不可能有更好的了，我们都心知肚明。我知道，丈夫也知道。我抬头看一看他，不知从什么时候开始，他发福了。

低头喝一口汤，却发现竟忘了放盐。

因早前我已经跟王莹通了气，小姑娘还在期待着，所以我只好硬着头皮逼梅志勇去相亲。可他也是个犟种，我央求他看在我的面子上去看一眼都不成。于是定有争吵。他脸上的不耐烦越来越明显，令我觉得他十分讨厌我。他是讨厌了我了。意识到这一点，使我有一些开心，也有一些失望。

“好，如果你坚持，我们以后不要再来往了。”

他原本坐着，听了，呆住，愣一会儿，然后抬起头来，陌生地看我。

他偃旗息鼓了吗？这种错愕是不是我当时所期待的？

“你是说，如果我不同意，这是这辈子我们最后一次见面？”我倒没有这样想过，他这话说得，倒让我没来由打了一个寒噤，顿生不祥的预感，随即竟鬼使神差般想起一个成语—— 一语成谶。事后我知道那叫预感，但当时几乎马上本能地反驳了自己：不会，怎么会？除非……不会不会，我不会，他也不会。就是一句狠话而已。

我拿起包，他站起来试图拦住我。“起开！”他没动。“起开！”我声音高了一点儿。

他朝旁边挪一挪，我走过他身边时，他扯住我衣服，一个角，很小。

“你给我下过两个命令。第一次你让我‘带你走’。这一次你让我‘起开’。我——我起开不起开呢？如果我起开了——”

他顿住，这个“如果我起开了”以后，不知道他还要再说些什么。

威胁我吗？谁也不能威胁我。我拿出姿态来，以示自己的坚定，甩开他，朝外走去。我没有回头，因为我知道他没有收回目光。

这是一场博弈，我要逼他就范。如果他不就范，我们就能够决裂得顺理成章。于是我言出必行，严格地遵守了自己的诺言。本事得很。不像我最为落拓的时候，那时所有的誓言哪怕刚说出口，都可以被我一口吞掉。

梅志勇事后十分郑重地给我发了短信，告诉我，我在他那里拥有予取予求的特权。“你要我什么都行，除了这事儿。你知道，我不是一个轻许诺言的人。”

我知道。

其实是梅志勇不知道，我那时，已经不再需要他了。他的诺言对我来讲，有时已经是一种压力甚至是一种破坏力。我早已不是那个落魄到走投无路、险些被扫地出门、生意又接二连三失败的可怜女人了。我不需要再管他要什么。换句话说，他不能再为我提供什么了。

我是那样势利的吧？其实我也不知道。

那以后我果然不再见梅志勇，梅志勇又是一个极度自尊的人，所以他也不会主动来找我。

同样的情形于我们之间发生过，那时我刚离开五爱街，有一段时间我没有回去。后来回去善后，他不知道从哪里得来的消息，坐扶梯上来看我。他是跑过来的，说借过借过，拨开挡着他的人群。来到我面前时，他已经跑出汗来了，热切地看着我，说：“你回来了。”

我淡淡地看他一眼，回了一个字：“啊。”

他说：“你怎么总也不回来？”

我说：“忙。”

他说：“噢。”

就不知道再说些什么了。

我收拾完，见他还立在我档口前。我说：“你不下去？这个点儿多忙啊？”

他说：“啊啊啊，是。”

他挠挠头，转了身，但是身体又旋回来，没有走。

“一会儿我送送你。”他说。

我笑了：“用你送什么？”

如今再想那段过往，我可以承认，从离开五爱街那一刻起，其实我就想好了要跟他划清界限。

这是一个令我自己也感觉十分微妙和疑惑的决定。开始我以为我是想脱离五爱街暴发户的标签；后来我以为我是真的忙；再后来，我觉得他们跟我可能已经不是一个圈子里的人了；再后，我觉得我是薄情而自私的，梅志勇对我来说可能已经完全不具备利用价值，我是精明而市侩的。直到他彻底离开以后，我才发现，其实选择远离他，是因为我自己内心非常清楚，他对我来讲十分重要，而我是畏惧这种重要的。

就像我们在他大而无当的佛堂里抱在一起时，那个拥抱，一度，其实我是舍不得撒开手的。那种肢体间的直接接触，令我生出一种熟悉的、安全的、仿佛等待了很多年的感觉。最后推开他时，我对自己产生了深深的困惑。

如今再想，其实人生也好，男女也罢，何必只有一种可能？人是有着千种万种的可能性的。但那时不懂，真不懂，先就被吓得屁滚尿流了。

7

梅志勇离开五爱街，生意交由姐姐、姐夫打理。他是不辞而别的，但梅君告诉了我他的动向。

他先访了一位出家师傅，后又远赴台湾。

当他回到沈阳，两个月的时间已经过去。回来后他先去了沙岭父母家，住了一晚，第二天晨起上行，于二环上遭遇车祸。肇事车辆是辆大型车，将他的越野骑在底下。他身体尚算完整，只整个人憋得乌青，没有瞑目。

得到消息那天天很晴，我不肯相信。“你开什么玩笑？”我跟对方变了脸。“不会的！”我说，“你一定搞错了。”

一夜过去，第二天清晨起床，如常。以后的每一天，其实都如常。我甚至没有去凭吊他。我不想凭吊他。他比我还小两岁呢。照理说，我死他还没死。

后来某天，跟女儿在家。她说，妈妈你怎么这么多白头发？我去照镜子，发现几乎一半的头发都白了，扎起来不觉得，一放开，上面雪一样。拔下一根，拿在手里，发丝如雪般通体白透，由根至梢。

就这样老了吗，我？

我看着镜子中的自己问。

这时有人敲门，我走过去打开门，丈夫站在门外。他又没带钥匙，进来后脱了鞋就低头到处找拖鞋，问：“我鞋呢？我鞋呢？”

也就在那一刻，我突然间就原谅了他。转过身去，这么多年的耿耿于怀，终于算是放下了。

找了一本佛经，念。结尾是有回向的，弟子某某某愿将此诵经功德，回向亡友梅志勇，希望他——

停顿下来。那下面是有固定的祷词的：“离苦得乐。”

恍惚间看见从前的自己，倔强而悲伤地挺直脊背，向着一脸惊愕的梅志勇。

再往下看，是四个字：“早登极乐。”

极乐是一个什么乐？

再埋下头，是句偈。

“诵经功德殊胜行，无边胜福皆回向。普愿沉溺诸有情，速往无量光佛刹。”

开始是想念三年就得，后来，竟然是三年又三年。他帮我时我曾想过，这人，我是永远不会忘记他的，一定是要报答他的，要为他赴汤蹈火一回的。

为他赴汤蹈火一回，终成为一句空话。

当时下的决心，也曾经相当坚定。

“永远不会忘记他。”

现在，还没有到永远。永远有多远呢？我自己也不知道。

当年底，父亲殁。父亲出殡那天下起来雨，我见姐姐的婆婆手里拿了件衣服，给自己的儿媳送过去。那一刻，我想起梅志勇来，也是心细如尘的一个人。好在终于有理由大恸一场，也终于有理由大病一场。父亲坟前的那场号啕，哭父亲，其实也是在哭他。

想，梅志勇啊梅志勇，其实是“此恨绵绵无绝期”的了。如果有机会再见到你，应该只能是来生了。来生——想想今生都没过好，还谈什么来生呢？

不过又不甘心。但有来生，简简单单，一定要一起好好走一程，闲云野鹤，共赴山水。

其实，那何尝不是我所向往的人生？

只是今生今世，是不能够了。

多少恨，昨夜梦魂中。

这一路，你要走好。

如果能等，等一等。

如果不能等，那就不要再等了。

写完志勇的故事，我听了一首歌，是用手机听的，《我是你的格桑花》：

还没等到高山上的雪融化

我就等不及要出发

在你离开前我要去采一束

最先盛开的格桑花

不能陪你去到海角天涯

就让花儿替我陪着你吧

如果太阳下山我还没回来

你走吧不用再等我啦……

我去染过一次头，结果起满头皮的包。后来就不再染了，芳华不再，实在也没什么好去掩饰的。

从此后没化过妆。

我曾经耿耿于怀欠下他的用什么去还，怎样才算跟他打个平手。

后来想想，其实走到一半我就明白过来了，这个账主子，可能这辈子我没机会再还清欠他的，也永远不可能跟他打平手。

能再见与不能再见都不能再打平手了。

算算，我们这一别又是经年，我从没有去坟前看过他。不知他可怪我薄情寡义、忘恩负义、狼心狗肺、猪狗不如？埋怨、诅咒、仇恨、报复，感觉怎么样都不为过的！

不惑之年，到底还是懂了一点事儿，终于明白，当初是我自己先着了相了。

黄泉路远，不能去撵他。

谨以此文为祭吧。

祭知己梅君志勇。