M先生步履匆匆,因为他要赴一个重要约会,要去见一位图书馆馆长。他对那片城区不熟悉,就向一位行人问了路。那人指给他一条又窄又长的巷子,巷子地面上铺着鹅卵石。M先生进了小巷,走到一半时,看见对面有个健壮的小伙子朝他过来。小伙子穿着背心,可能是个水手。M先生很窘迫,他发现巷子没有任何一处开阔的地方,没有门洞可以让他躲一下。两人狭路相逢,就算M先生很瘦小,也免不了令人不快的身体接触。水手吹了声口哨,M先生听到他背后传来一声狗叫,然后是爪子刨地和激动的喘气声:那条狗肯定坐在地上等着呢。
两人都继续向前走,一直走到面对面站住了。M先生靠在墙上,把路让开,但对方却没侧身通过,而是停下脚步,叉着腰,把路完全给堵住了。那人的表情并不凶恶,似乎只是在安静地等待着。M先生听到了那只狗低沉的咆哮声,那一定是只大型犬。M先生向前走了一步,而对方把手撑在两边的墙壁上,停在那里。短暂的停顿之后,水手的两只手掌心朝下,做了个动作,像是抚摸一条长长的脊背,或是抚平水面的波纹。M先生不解其意,就问:“您为什么不让我过去呢?”但作为回应,对方只是重复这个动作。可能他是个哑巴、聋子,或者听不懂意大利语?但就算果真如此,他也该明白,毕竟事情没那么复杂。
[57]两者都是杰克·伦敦小说《马丁·伊登》(1909)小说中的人物,小说中马丁·伊登回忆起自己小时候和一个绰号叫“奶酪脸“的同学干的一架。 [58]意大利作家亚历山德罗·曼佐尼长篇小说《约婚夫妇》(1827)中的人物,受到了恶霸的威胁。 那个水手毫无征兆地取下了M先生的眼镜,塞进了他的衣袋里,然后朝他肚子打了一拳:打得不是很重,但M先生大吃一惊,后退了好几步。他从没遇到过类似的情况,就算是年轻时也没有过。但他记得马丁·伊登,还有他与“奶酪脸” 之间的冲突,他读过《埃托罗·费拉莫斯卡》《热恋的罗兰》《疯狂的罗兰》《被解放的耶路撒冷》《堂吉诃德》,记得克里斯托弗洛神甫 的故事,也看过《蓬门今始为君开》《正午》和无数其他电影,所以他知道,这一刻迟早也会降临到他头上:所有人都会遇到这种事情。他试着鼓起勇气反击,打出一记直拳,但惊异地发现,自己的手臂太短,根本就碰不到对手的脸。那人把手按在他的肩膀上,不让他靠近。于是他低下头去撞击水手,这不只是尊严和荣誉的问题,也不仅仅是为了通过这里,此时此刻,对于他来说,打开一条路已经成了至关生死的问题。年轻人双手抓住M先生的头,把他推开,M先生因为近视,隐约看到那人的双手重复了几次那个动作。
M先生想到,自己也可以出其不意,发动进攻。他从来没真正打过架,但他记得在书本里读到过类似的内容,脑海中闪现出在遥远的过去,他三十年前读过的一句话。这句话出自一本描写蛮荒北部的小说:“如果你的对手比你强大,就降低重心,用整个身子撞他的腿,砸他的膝盖。”M先生后退几步,助跑,弓下身子,像皮球一样,撞向水手粗壮的双腿。那人满脸惊异向下伸出一只手,单手就抓住了M先生,拽着他的胳膊,毫不费力把他拎起来。然后水手又重复之前那个动作:手心朝下,似乎在抚摸着什么。这时那只狗已经走近了,在M先生的裤腿上嗅来嗅去,充满威胁。M先生听到背后传来干脆、响亮的脚步声:那是个衣着惹眼的姑娘,可能是个妓女。她经过那只狗、M先生、水手,像完全没有看到他们一样,消失在巷子深处。在此之前,M先生都过着平常的生活,经历着欢乐、无聊、痛苦,有成功也有失败,而现在他体会到一种从未有过的感觉:一种不可抵抗力的欺压,一种绝对的无力感,他无法逃脱,也没有任何补救的方法,除了屈服,别无选择。或者还可以选择死亡——但为了走过一条小巷失去生命,有什么意义呢?
这时,水手按着M先生的肩膀往下压:他的力气真是非同寻常。M先生不得不跪在鹅卵石地面上,但对方还在用力向下压。M先生感到膝盖难以忍受的剧痛,他想让脚后跟承担一部分重量,但这样的话,他就得身子再低一点,并且向后倒。水手不再向下压他,而是顺势斜推着他,于是M先生就坐到了地上,双臂撑在身后。这种姿势更加稳定,但现在M先生的位子更低了,对方施加在他肩上的压力也随之更重了。一开始M先生挣扎着,但抵抗没有什么用处,他后来用胳膊肘支撑身体,到最后只能平躺在了地上。但膝盖还是弯曲着,高高耸起,至少膝盖还没有倒下,它们是坚硬刚强、难以战胜的硬骨头。
年轻人叹了口气,像是现在做的事情很需要他的耐心。他抓住M先生的脚后跟,一次一边,向下按他的膝盖骨,让两条腿伸直平放在地上。M先生想:这就是他刚才动作的意思。这个水手要他马上躺下,不允许抵抗。水手发出一声短促的命令,让狗退到一边,脱下脚上的凉鞋,提在手里,就像在健身房走平衡木一样。他踏过M先生的身体:步伐缓慢,目视前方,手臂张开,保持平衡。他先是一只脚踩在M先生右小腿上,另一只脚踏在他的左大腿上,慢慢踩到M先生的肝脏、左胸、右肩,最后是额头上。之后他穿上凉鞋,带着狗离开了。
M先生站起身,戴上眼镜,理了理衣服。他快速清点了一下:这场践踏,对他来说有没有什么间接的好处呢?让他获得同情、怜悯、更多的关注、更少的责任?没有。因为M先生独来独往。过去没有,将来也不会有,就算有,也微乎其微。这场决斗并不符合他的规范:它很不公平,不正当,也很肮脏,他被玷污了。就算最暴力的决斗规范,也有一种骑士精神,而生活并非如此。他动身赴约,但明白,他已经不是之前的自己了。1986
年7月27日