信一：

我的孩子，我的小石头，这是妈妈写给你的信。

很抱歉，妈妈不能陪在你的身边。妈妈很想亲口跟你说一声对不起，但恐怕很难再有机会。

你今年八岁，开学了也才二年级吧，认的字不多，估计看不懂妈妈写给你的信。可见不到你，妈妈也不能给你打电话，所以就麻烦小童阿姨念给你听吧，如果她答应的话。她一定会答应的。

你大概会很困惑，自己有一个妈妈了，怎么又冒出来一个妈妈？你记住，我才是你的真妈妈，你在妈妈的肚子里住了八个多月呢。你那时很调皮，在妈妈的肚子里总也不闲着，一会儿打拳一会儿踢腿。可生出来又老实得要命，不哭也不闹，所以我才给你起小名叫小石头。

可惜你应该已不记得这个小名了，现在的你小名叫帅帅，因为你奶奶夸你最帅，你的大名叫钱超凡，她希望你超越平凡。我对这两个名字没什么意见，帅帅也好，超凡也好，总之你还是妈妈的小石头。

你一定会问，妈妈当年为什么要离开你。老实说，这是个漫长而心酸的故事，真要说清楚，得从妈妈是谁，怎么认识的你爸爸开始讲。不过你还小，很多事我说了你也未必明白，所以你只需要记住，妈妈做的一切，都是为了你好。

妈妈怀你的时候，已经跟你爸爸分开了。你爸爸不想要你，而妈妈那段日子过得很艰难。之前我在一家酒店做服务员，因为有了你而不得不辞工；正好也在那时，你的立军舅舅找来，说自己欠了高利贷。当时我手头还有一点儿积蓄，但替他还清高利贷后便一分钱不剩了。别说将来养你，就连养我自己都成了问题。

你立军舅舅不是个愿意踏实上班的人。而我呢，虽然什么苦都能吃，但挺着肚子又没文凭，也不可能找到任何工作。

妈妈不怕饿肚子，但妈妈的肚子里有你，妈妈不能委屈了你。所以妈妈去找了你现在的妈妈。

该怎么称呼她呢？她姓袁，就叫她袁老师吧。妈妈之前见过她两次，第一次在一场研讨会，第二次在你爸爸的家里。也是这第二次见面，妈妈才知道自己被你爸爸骗了，他们根本没有离婚。

你的袁妈妈是位高级知识分子，有文化有修养。换了任何人被小三找上门，大概都会气急败坏，可她不但沉住了气，还推心置腹地跟我说了一番话。她说由于自己的身体原因没有办法怀孕，但你奶奶迫切想抱孙子，钱家也要延续血脉。因此她提议我把你生下来，交给他们抚养，换取一笔可观的营养费。

皆大欢喜的结果。她甚至为我着想，说我可以借此摆脱窘境，开始新生活。

起初，妈妈没答应。说得再好听，也无异于卖掉自己的孩子。可现实让我很快想通了，既然妈妈一切都是为了你，有什么不能答应的？暂时先答应下来，至少怀孕期间可以衣食无忧。

你爸爸在中州工作，这边人多眼杂，因此袁老师安排我回她的工作地南山市，在郊外一处农家院养胎待产。她还找来一位阿姨照顾我，就是你的牛阿姨。

那段日子很悠闲，很放松。你在妈妈的肚子里一天天长大，我带着你到附近的山谷里散步，享受美好的大自然。那个山谷名叫“醉花谷”，山谷深处有一座石桥，我时常坐在桥头跟你说话，诉说对你的爱，诉说对未来的期许。你也仿佛能听得到，每次都激动地在妈妈肚子里手舞足蹈，只可惜如今都忘记了吧，但妈妈还记得。

2001年10月11日，你比预产期提前一个多月来到这个世界。你差点儿要了我的命，但妈妈不怪你。早产是因为妈妈受了惊吓，一个我以为早已摆脱的男人重新出现在我周围。你不用知道他的名字，反正他这辈子注定要在监狱度过了。

这个男人曾是妈妈的爱人，在我最艰难时送来了光明；我知道他也爱我，只是他的爱令人害怕。你可能会问，被人爱还不好吗？其实想想你的奶奶就明白了。她爱你，但她对你的要求太多、太严、太高，逼你做很多讨厌的事情，你喜欢的事情又不允许你去做。

很多人就是这样，以爱的名义操纵你、控制你。这个男人也是，他倒不说“爱”字，翻来覆去挂在嘴边的只有一句“为了你好”。他不是你舅舅那样的骗子，也确实真心为了我好，只可惜他从来不会撒泡尿照照自己，想一想自己为什么会一败涂地。

很可悲的人，很可悲的人生。妈妈为什么跟你说这些？就是希望你能吸取教训，不要成为这样的人。劝人向善没问题，但如果逼人向善，就跟逼人行恶一样可怕。

到了2002年4月，你半岁了。按照与袁老师的约定，是时候把你移交给她了。我当然舍不得，找了各种借口一拖再拖，说你身体弱，说你还要吃母乳，说你离开我睡不好……我一边敷衍她，一边寻找带你逃走的机会，不料我的心思被她看穿了。

“我知道你是怎么想的，你坚持要带着孩子离开，我也不反对。”她来到农家院，对我说，“但好好想想，你能给孩子什么呢？如果你希望小石头有比你更幸福的人生，就应该放手。”

我被她说得哑口无言。是啊，作为一个没有学历没有一技之长的单身妈妈，我能给你什么呢？我应该能保你饿不死，但肯定无法给你优渥的生活条件和良好的学习环境，你将小小年纪便品尝到生活的艰辛，承受你不该承受的压力……甚至更惨。

每一位母亲都是自私的，希望孩子永远在自己身边；每一位母亲又都是无私的，为了自己的孩子可以牺牲所有。我的小石头，请你明白，离开你绝非妈妈的本意，这是我做过的最难的决定，但这也是对你最好的决定。

你是早产的，从小身体弱，总生病，所以需要最好的营养，最精心的看护，最安稳的环境。

妈妈则有甩不掉的麻烦，那个被自己感动的男人，还有你那成事不足败事有余的舅舅。特别是你舅舅，他吞吞吐吐告诉我一件事，终于让我下定了决心。

具体来龙去脉不讲了，你就理解为有人欠妈妈钱就好。妈妈委托你舅舅去讨债，结果不知怎么搞的，一个人被他逼得跳了楼。死的还是个当官的，搞不好事情闹大，妈妈都要陪着坐牢。你舅舅倒满不在乎，但我不得不想，万一真有那一天，你可怎么办？

我的小石头啊，你可知妈妈自己就是孤儿，从小没人疼没人爱，咬碎了牙才熬到长大。我太清楚其间的痛苦，不堪回首的童年毁掉了我的一生。可你呢，还有选择的机会！我把你抱在怀里，看你皱下眉头就紧张，听你哭一嗓子便六神无主，我怎么能忍心让你成为孤儿，怎么能忍心你重蹈妈妈的覆辙？

因为爱你，妈妈不得不离开你……但请你相信，妈妈从来没有放弃你！

2002年5月17日，正是春暖花开、醉花谷最美的日子。漫山遍野都是桃树，清风吹过，花瓣如雪般飘落到水面上，将整条河染成了明艳的粉色。

我抱着你在河边散步，有花瓣落到你胖嘟嘟的小脸上，逗得你咯咯笑。你趴在我的肩头，伸出藕节似的胳膊挥舞，啊啊地叫个不停。我扭头看你伸手的方向，竟是那座石桥。

慈恩桥，还记得这座桥的故事吗？妈妈给你讲过的。故事中的母亲在桥头日夜期盼，以为儿子把自己忘了；而直到她死后，儿子才想起妈妈……我的小石头呢？你会不会也从此把妈妈忘了？是不是就算我死了，也不会知道妈妈的存在？

当然，这不怪你。你才半岁，什么都不知道。你滴溜溜的大眼睛好奇地打量周围，被一朵花、一只蚂蚁、一声鸟叫吸引。你看见妈妈在笑，但不知道妈妈的心里在哭；你生气妈妈将你抱得太紧，可不知道这是妈妈最后一次抱你。

你饿了，哼哼唧唧地抗议。妈妈很想用自己的乳汁再喂你一次，可你摇头抗拒。你已习惯了奶粉，而且为了让你断奶，每天我都不得不在乳头上涂抹辣椒。

真的很疼，针扎一般。但比起心里的疼，这不算什么。

回到农家院，我为你收拾包袱。你的衣服，你的玩具，你吃辅食用的小勺和小碗，我亲手给你做的小袜子和手套。山里蚊子多，你细皮嫩肉最招蚊子喜爱，所以必须给你戴上手套，以防挠破蚊子包。看到手套你觉得讨厌，用力扔到一边，牛阿姨在旁边劝，说回城里住高楼，蚊子不多用不着了。

是啊，我何必那么操心呢？你的袁妈妈陪着你奶奶来过两次，你奶奶把你当成宝贝疙瘩爱不释手。她们肯定会对你好的，把你照顾得舒舒服服、妥妥当当。还有什么不放心呢，你跟着我只有吃苦，跟着她们才能享福……

我应该笑的，对不起，不应该哭的，你能过上好日子，我应该开心才对！跟在我身边，你什么都没有；跟着她们去，你就有一个完整的家了。妈妈不自私，所以妈妈必须放手，妈妈只是希望能再多抱你一会儿，一小会儿，哪怕多一分钟，多一秒也好……

让妈妈再抱抱你吧！

后来听牛阿姨说，我是抱着你一头栽倒的。那之后的记忆，只剩下一堆支离破碎的片段。衣服上的黄色小鸭子，手心的粉色花瓣，一张金色的银行卡，两个红色的车尾灯……似乎是梦，似乎又不是梦，我努力大喊，却喊不出声，我四处找你，一低头发现你已回到了我的怀中。我抱着你开心得像往常一样散步，只是奇怪那个夜晚一颗星星都没有。不知怎的，我们又回到了那座石桥，桥下水声隆隆，你的身子冰凉。我把你紧贴在胸口，忽然又想起你已经离开了我。

真的是梦吗？为什么记忆如此真实？

如果不是梦，我怀里抱着的又是谁？

你离开后，妈妈大病了一场。等稍稍恢复体力，我便跑去你的新家附近，求牛阿姨把你抱出来让我看一眼。牛阿姨原是妈妈的旧相识，因此袁老师本来打算换掉她的，但她及时报告了我的出现，赢得了主人家的信任。

我说，我只想再看你一眼。可袁老师说，看了一眼，就会想第二眼，然后就要看第三眼，再然后就没完没了。所以为了大家好，一眼都不要看。

我不甘心，但知道她说得对，只好在心中向你道别，浑浑噩噩地离开。这之后整整两年的时间，我精神恍惚地四处游荡，不知自己身在何处，也不知自己要去哪里。在有你之前，妈妈曾计划了很多事要做，但有你之后，那些事忽然都不重要了。

这两年中，那个讨厌的男人一直尾随着我，大概也救了我几次命。他仍然试图让我重归正途，令人感动，但也荒唐可笑。我问他，你就没有自己的事要做吗？他说，挽救你就是我要做的事。

2004年5月，妈妈兜兜转转回到了南山的醉花谷。仍然是桃花盛开的季节，山谷中的溪水仍然被染成粉色，好像一切都没有改变。我沿着溪水一路往上游走，心里想着你，你两岁半了，应该会走了，也在牙牙学语了，应该也会喊妈妈了吧？

我走了很久很久，走到天黑发现自己迷路了。孤身一人身处山林中，但并不感到害怕。除了你，这个世界已没什么让我留恋的，就算下一刻死去，也没什么大不了。

林间有登山客踩出的小径，我便跟着往山上走，好几次险些失足坠下山崖。不知道走了多久，也不知道走了多远，当第二天霞光初现时，我才发现自己翻过了一道山梁，正站在一处风景绝美的观景台前。

说是观景台，其实是一块伸出山体的巨石。站在巨石上可以望见整个南山市，通红的朝阳正从城市后方的地平线升起。

我的心情意外平静，空了许久的胸膛似乎被什么东西填满了。山脚下一处院子里传来孩子们的嬉笑声，不知为何，我仿佛听到了你的声音。

你会喊妈妈了，你在喊我妈妈。

那个院子是家儿童福利院，那个似乎在喊我妈妈的，正是福利院中的一名男孩。我站在高处看他，他仰起头仿佛也看到了我，那一刻，我突然知道自己要做什么了。

我的孩子，请你理解。妈妈不是随便找个孩子做你的替身，也没有哪个孩子能代替你在妈妈心中的位置。更何况这个名叫孟珂的男孩虽然与你同龄，但生下来就患有一种发育迟缓、智商低下的病。

因为疾病，他成了孤儿，但每个孩子都是宝藏，小孟珂也不例外。进入福利院工作后不久，我便发现他在音乐方面有天赋，他能将复杂的旋律快速记住，并一点儿不差地哼唱出来。

对了，他跟你一样喜欢八音盒。你还在我身边的时候，妈妈喜欢拿一个集市上买的八音盒逗你，你会跟着节奏快活地挥手打拍子。小孟珂也是，他不但会打拍子，还会在钢琴上敲键，重复听到的旋律，没有人教他，完全无师自通。

我难免会想，他的母亲在遗弃他时，知道他的这份天赋吗？后来发现是知道的，因为每年都有一个新款八音盒匿名寄到福利院，点名送给他。应该就是他妈妈送的，于是我又想，是不是我也应该每年给你送点什么呢？

但你牛阿姨让我不要这么做。也是，你什么都不缺，给你什么也不会珍惜。与其这样，不如将来有条件一次性送你份大礼，让你的人生更精彩的大礼。

看你现在生活得很好，妈妈很欣慰，但总还希望你能更好。所以妈妈最大的愿望就是你能更幸福、更有出息，就像奶奶给你起的名字，超越平凡——怎么才能超越平凡呢？接受妈妈的这份大礼。

还记得我跟你说的话吗？我问你想成为什么样的人，你指着消防车上闪动的警灯说，想成为跟他们一样的消防英雄。我说问的不是职业，而是成为什么样的人，是掌握自己命运的人，还是被别人操纵命运的人？

你说你听不懂，没关系，你早晚会懂的。就算你拒绝妈妈的这份礼物也要记住，一定要成为前者，牢牢把命运掌握在自己的手中，这是妈妈用半生血泪才总结出的教训。

不要辜负了自己，切记。

爱你的　妈妈

2009年9月1日