好莱坞电影平稳了多少年, 第一次出现这么大的问题。这不仅重重打击了好莱坞电影人，更引起了社会各界的关注。

多家媒体纷纷开始探讨这一现象的背后原因。

“万倍回报梦碎，动画市场上演史无前例滑铁卢, 究竟是谁搞砸了一切？”

探寻一件商品为什么卖不出去，自然要问问消费者为什么不乐意购买。媒体采访了许多电影观众, 没被采访到的也在社交网络表达了自己的看法。

“电影质量问题吗？当然不是, 八大保持了应有的水准，迪迪尼尤其令人惊艳, 但你得知道, 我口袋里的美金有限, 这个冬季看一部动画对我来说就已经够了。”

“我喜欢动画电影，但二十部实在太多了。我不会去影院浪费时间，如果它们后续上线奈飞, 我可能会在网上观看。”

“作为资深动画爱好者，我本来感到非常兴奋，有那么多动画即将上映。但是你猜怎么着？我只看了五部半, 在第六部 的中途就离场了。我有一种强烈的厌倦感，虽然每一部电影的剧情截然不同, 但同质化太严重了, 我没有从中看到一丝一毫的表达，它们只是在按部就班激起观众的快感。”

“我是一名业余影评人, 尤其喜欢动画电影，二十多部几乎全看过。我得说, 它们的商业水平很高, 但艺术水平参差不齐。无一例外的机械性叙事、套路化剧情、为了赶工而牺牲表达。我们不否认商业片受欢迎，但是两个月内上了二十部纯商业动画，我的上帝啊, 他们以为北美观众都是傻子吗？”

除了电影学界和经济学界，IT界——尤其是人工智能前沿公司——也对这件事异常关注。几家龙头级大数据团队爬取全网数据进行分析，从消费者角度得出了动画市场整体糊掉的原因。

二十多部电影扎堆，导致票房严重分散，观众审美疲劳。

动画片受众本就有限，全球最高的动画电影票房还不到十五个亿，和动不动几十亿的英雄系列比起来捉襟见肘。

上面两个是表层原因，还有一个深层原因——这些动画几乎都是纯商业电影，过于短暂的制作时间不允许主创深挖艺术细节，只能为了商业价值而牺牲艺术价值，作品本身毫无表达可言。

商业电影带给人快感，没错，观众愿意为了它掏钱。但二十部？做梦吧。

“扑街是理所当然的。”《北美电影周刊》这样评价道。

“投资方真的没有预料到今天的局面吗？这不可能。当他们看到自家动画的质量、知道二十部动画争相上映的事实时，就能够猜到市场会被挤压成什么样子。”

“但他们会为此放弃吗？”

“更不可能。请注意一个事实——虽然市场在后期垮掉，可是头半个月一直都在赚钱。考虑到令人发指的成本数字，头半个月上映的电影早就赚得盆满钵满了。”

“只要能赶在首批上映，就可以赚很多很多钱。是的，只要你比别人快一步就可以！”

“三百倍的利润就能让商人铤而走险，而这是千倍万倍！谁会甘心放弃这个机会？就算看透了未来的乱局，谁又能忍住不去试一试争一争？”

“疯狂的资本家绝不会错过商机，他们只会想尽办法争夺档期，把制作时间一缩再缩，把应该放在艺术表达上的精力，全部放在怎么加快速度上。各个公司争先恐后，你快一步我就再快一步，形成一个永无休止的恶性循环。”

“那么，一切都向速度看齐，还怎么保证作品质量？他们难道不怕质量太差导致滑铁卢吗？”

“嘿，伙计，别担心，fire早就贴心地解决了这个问题。”

“大家都知道fire发明了一种新的动画工业，把动画成本降低了80%，但是这种新方式究竟是什么？我们采访了多位业内人士，终于将这套模式完整拼凑出来……”

《北美电影周刊》详细介绍了“流水线动画”的概念，尤其着重“AI拉片”和“预处理机制”，最后总结道：“预处理影片让导演只需要花短暂时间构思电影全貌，然后就可以按部就班完成制作。AI拉片时刻引导着制作方向，拔高了动画的商业水平。”

“它们一个铺设轨道，一个提供拉力，让动画列车保持平稳高速的运行，永不脱轨。”

“可以想像，一部成熟的流水线动画应该是这样的：预处理影片给出模型，流水线制作把模型细化成完整电影。AI拉片负责商业价值；导演负责艺术表达，同时要在商业和艺术之间做出取舍，让两者完成一个舒适的结合。”

“《环宙航行》是这一模式下成熟的产物，但它依旧是靠商业性取胜，艺术价值大多体现在画面和世界观设定，故事本身并不惊艳。”

“比起环航，这个冬季档的动画大部分都不合格，为追求速度摒弃艺术表达，节奏几乎完全由AI指导，最后变成了一部部畸形的商业怪物。”

“这当然是令人惋惜的，不过，我们还发现了一个令人震惊的事实——这些动画虽然不能赚钱，但也没有赔钱。没错，市场已经垮到这种地步，它们依然没有赔钱！只要能上满一个月，每一部都能收回成本，因为它们的成本实在太低了！”

“想一想吧，成功就是数百倍回报，就算失败也不至于赔钱，这是一个多么恐怖的行业。”

“面对今天的乱局，整个行业都显得无所适从。我们尝试对未来进行分析预测，得到了一个有些痛苦的结论：北美动画产业必须经历一个艰难的重塑过程，因为整条产业链已经断了。”

“fire真正带给动画产业的东西究竟是什么？仅仅是更先进的工业？不，还有整个产业链的崩毁。”

“美国的主流动漫产业是‘电影大片’模式，高投入、高产出，具有难以逾越的技术和资金壁垒。fire带着他的流水线动画打破了这两层壁垒，会导致三种结果：门槛小时，中小型企业大量窜入行业，作品商业化越来越成熟，市场上将高频率地出现粗制滥造的纯商业动画。”

“动画的受众人群慢慢扩大，整体票房升高，但每一部作品的票房都会降低。票房被分散后，就算是大企业也再难出精品爆款，爆款的缺乏就导致周边盈利整体下降……”

“也就是说，北美动漫产业中最重要的两个盈利来源，票房和周边，都被削弱了。旧的产业模式已经满足不了盈利需求，动漫产业必须寻找新的增长点。”

“——这就是产业链的崩毁。”

“最恐怖的地方在于，即使知道产业链一片混乱，从业者依旧在往老路上走，资本更不会退缩。他们知道那对寻找新产业链无益，但他们还是要把老路走到尽头，把动画电影剩余的红利吃干抹净。”

《北美电影周刊》口下留情，最后保留了一句话，没有说出来：

这就是资本的真实面目。

*

贾森把一本电子版的周刊扔进了楼清焰邮箱里。

他问：“你早就知道会有今天？”

楼清焰说：“产业革新必须历经阵痛，这不是很自然吗？”

贾森嘲讽道：“怎么不见中国动漫出现阵痛？”

楼清焰沉默了一会儿，说：“中国动漫已经阵痛二十年了。”

贾森没话说了，最后叹道：“上帝啊，fire，你为什么不是一个美国人？”

当然，贾森不是什么爱国主义者，他也就随便发发牢骚。楼清焰没有像帮助中国产业一样帮一把美国产业，但他的袖手旁观并不是错。

时间悄然过去两个月，这两个月里，夏槐主持着繁星，谢晋主持着深空，楼清焰则一直在跟进动画大赛。

繁星只有日常运营，深空也过得颇为悠闲。语音合成、特效插件，两项都已经开发完毕，楼清焰在开发的脑机接口标准他们根本插不上手。

他没布置新的研发任务，让员工继续巩固《弱AI编程原理》，顺带提出了一个有点特殊的要求。

“学习DirectX？”谢晋惊讶道，“我以为开发特效插件有OpenGL就够了，更何况，插件不是已经开发完了吗？”

“DirectX的实现方式和OpenGL大同小异，很快就能上手，学学也没坏处。”楼清焰很随意地说，“不光是你们，我也在学这两个东西。”

谢晋顿时想起他一天就能用c开发程序的光辉历史：“……”

DirectX和OpenGL是两种图形API，也叫做图形编程接口，本质上是一系列已经预制好的函数，也是图形学底层开发的基础工具。

简单来说，如果程序是画图的手，API就是画图的笔。一切有关计算机图形的开发都少不了图形API，程序通过调用里面的函数来控制操作系统或者控制GPU。

在这两种主流API里，OpenGL的专业应用多一点，开发特效插件也要用到它。一套插件开发完毕，深空的研发团队已经对OpenGL异常熟悉了。至于DirectX，主要用于娱乐，他们没怎么钻研。

楼清焰也没说要做什么，只让他们先学着，最好能把图形学的底层算法全部吃透。

就这样晃晃悠悠到了到一月底，公司放假，北京城明显可见的空了。

江覆赶着年尾回国，在晚上的例行电话里，不经意提到了自己的回归时间和航班号。

楼清焰左右无事，就去接他。

站在机场来来去去的人群里，他恍然发现，自己回归地球已经一年了。

这一年的开头是遭遇亲人背叛，身陷巨额债务。这一年的结尾，债务已经不是困扰，一年年还着也觉得不痛不痒。

其实拿到那个二十亿的时候，他完全可以把债务一次性还清，然后吃着深空的老本实现理想的生活：当一条混吃等死的咸鱼。

只是，他没有那么做。

一边苦哈哈地抱怨，一边继续埋头工作，到底是为什么呢？

江覆的身影出现在前方，他带着帽子口罩，穿着款式简单的羽绒服和白色运动鞋，行李也只是很简单的背包和箱子。

隔着茫茫人海，楼清焰不光看到他的简单，还看到他举手投足的霁月光风，内心深处的渊渟岳峙，像是看到天光与风雪堆出一个通通透透的仙人。

他走到楼清焰身边，后者立刻被一种冬日的清冽气息包围。

“不是说不来接我？”他淡淡地笑起来。

楼清焰确实说过这话，也不知道当时是一种什么心理。

“别得瑟了，走吧，上车，去哪我送你。”

江覆：“……”哪里得瑟了？

上车之后，江覆问他：“你在哪过年？”

“家里呗。”楼清焰漫不经心地说，“去哪？”

江覆：“你家还能再住一个人吗？”

楼清焰诧异地看着他。

江覆非常平淡地说：“今年我爸妈要参加医院病友的集体新年，丢下我自己了。”