客厅里的电视没有关，咿咿呀呀地播放着一段早旧的黄梅戏，是林思渡刚回来的时候调的频道，唱着段口口相传的爱情故事。

顾淮照例嘲笑了他土，说二十岁出头的人，还喜欢这种陈年的旧戏曲。

林思渡总是喜欢这些与传统古典相关的东西，老气横秋，跟大多数同龄人的爱好背道而驰。

顾淮曾经无法理解，但现在越看越觉得喜欢。

脚步声穿过客厅，一路回到房间里，顾淮踢上了门，咔哒一声，锁扣闭合。

已经是深冬了，屋外的气温很低，室内外的温差很大。

落地窗上凝了一层透明的小水珠，揉着潮湿的水汽，映着室内温和灯光的是屋外寒风里摇曳的树影。

窗帘轻轻晃了一下，在室内电控程序的作用下，慢慢地像中间闭合。

玻璃窗上的几颗小水珠晃了晃，凝成一团，缓慢地滑落下去，留着一道透明模糊的水痕，渐渐地凝住不动了。

顾淮把人轻摔在床上时，觉得自己好像是松开了一只蝴蝶的柔软翅膀。

他的指尖上还留着一层暖意，用拇指和食指碾过去，似乎还能感觉到绸缎般的干净质感。

白色的蝴蝶不会飞走，收敛着柔韧的蝶翼，颤悠悠地落在深色的床单上，让他看起来像一只刚刚破茧的白蝶。

林思渡双手的手肘撑着床单，薄薄的眼皮半开。

黑而密的长睫毛像鸦羽般垂着，目光虚虚地定格在空气中的某个小点上，并没有去看顾淮。

他的头发上还沾着刚刚洗澡留下来的湿润水汽，温热潮湿，连带着平日里如霜似雪的瞳光都带了些潮气。

他看起来明显有些不高兴，眼睛里沉着光。

顾淮太熟悉他这种表情了，一看就知道，他又被自己惹恼了。

林思渡揉了揉自己腰的位置，顾淮那个忽然把他拎起来扛着的动作，惊得他心跳加速，视野天旋地转不说，那种两个人力量和身材的悬殊感，让他有些低落和轻微的紧张。

但他的情绪向来单调，似乎除了高兴以外的所有情绪，一律表现为对外的清淡和冷漠。

顾淮一通翻箱倒柜回来，

林思渡抱着被子，坐在床的左边，眸光淡淡的，稍有些冷。

顾淮噼里啪啦地把手里一把彩色的小方块在他眼前一字排开，像炫耀什么珍藏的宝贝一般，挨个给他看：“你喜欢什么味道的？”

“……随便。”林思渡不感兴趣地垂下眼帘。

他向来对心理情感的需求大于身体，无法理解给这种东西附加香味的行为。

人类好像总是喜欢给自己的欲望施加美化的掩饰。

“花香、果香、还有巧克力……”顾淮好像很有耐心，变着花样引他说话，“没香味的不好闻，我觉得你应该不喜欢。”

林思渡觉得顾淮幼稚。

又不是拿来吃的，什么味道根本就不重要。

而且……他都不知道顾淮是什么时候买了这么多，跟收藏似的，每个色号买了一排。

“那你抽一个吧，概率游戏。”顾淮伸出左手，捂了一下他的眼睛。

带有赌性但后果可控，顾淮倒是很会拿捏他的偏好。

于是他稍微起了点兴致，曲起指尖，拨出了一个绿色的小方块。

顾淮：“……”

林思渡：“？”

“薄荷，不了吧。”顾淮亲近地用头发在他颈间蹭了一下，忍笑说，“可能不适合今天，下次吧。”

林思渡微怔，目光扫过指尖下方的东西，清清冷冷地目光稍稍地有了裂痕，他缓慢地抬手，摸了摸顾淮有点扎手的头发。

顾淮的耐心耗得差不多了，随手从那堆小方块里抽选了一个，抓过他的手肘，让他瞬间失去支撑的力量倒在床上。

林思渡安静地看着天花板，眼睛眨了眨，看似平静，只有微微发颤的呼吸暴露了他此时的紧张。

“咬着。”顾淮把未拆封的小袋子递给他。

他迟疑了一下，照做了，睫毛在眼睛下方撒着淡淡的阴影。

顾淮以前设想过，如果他有朝一日有恋人，必然会是热情主动的，似骄阳烈火，缠着他要这要那。

眼下林思渡跟他的设想完全相反，不会主动让他抱，也很少主动表达心意。

可是他低头咬在对方锁骨上时，对方眼睛里那一瞬间克制而短暂的泪光，让他仅一眼就觉得心脏一跳。

……

林思渡醒来的时候，花了差不多半分钟的时间，找回了自己前一天被撞得七零八碎的理智和记忆。

记忆中顾淮好像抱着他走出去过，捧了温热的水流往他的身上浇，他把自己缩成一团，往浴缸的水里沉。

再往后，因为太累了，他睡着了。

他想坐起来，刚一动，脸色白了一瞬间。

顾淮原本睡得很沉，被他的动静弄醒了，伸手从背后抱住了他。

今天的顾淮，好像还挺凉快的？

林思渡往顾淮的方向靠近了一些，像是在汲取凉意一般，把手心拍在了顾淮的脸上。顾淮原本抓着他的手腕，想说几句浑话，但皱了皱眉，拎出一只手，碰了碰他额头的温度。

“……你干什么？”他怏怏地，眼皮像是灌了铅一样沉，把顾淮的手腕拎开。

于是顾淮拿那只被嫌弃了的手腕又碰了碰自己的额头。

顾淮沉默了一会儿，说：“……好像能煮鸡蛋了。”

林思渡：“……”

“你发烧了啊林思渡。”顾淮匆匆忙忙地跳下床去找体温计，连衣服都没顾得上披好。

林思渡半张脸掩在被子里，听见他慌乱的脚步声，微微地笑了笑，嘴角弯了点好看的弧度。

在顾淮回来的时候，他又把这点笑意压了回去，变回了面无表情。

“对不起。”顾淮侧坐在床头一个劲儿地道歉，“好像有点过……”

林思渡摇了摇头。

应该……不全是顾淮的缘故，除了被惹毛了那一会儿，顾淮其他时候都满照顾他的感受的，做完还及时给他清理了。

发烧大概是因为……

他的视线飘到了不远处的桌子上，桌角垂着一条皱巴巴的领带，桌上的纸笔被粗暴地推到了一角，原本被顾淮整整齐齐地放在桌上的一打美元散落了一地。

应该是那个时候着凉的。

他给顾淮解释了这个原因。

“你怎么那么容易着凉。”顾淮跟着他的视线看了一圈，讪讪地笑，“我还以为你身体已经好很多了。”

昨天23点的时候，林思渡小声地提过想睡，被他拒绝了，反倒是把人抱到了桌子边。

林•闹钟•思渡的规律作息被他强行打断了。

“38度4，还是有点高的。”顾淮读出了体温计上的数字，“我带你去医院？”

“不去。”林思渡恹恹地说。

他没精打采地侧躺着，神情同平日里一样冷淡，可是眼尾的红却暴露了前一日的暧昧。

“那怎么办？”顾淮手忙脚乱。

林思渡听他叮叮当当地忙活了一阵子，说：“……找退烧药。”

又是一阵子翻箱倒柜。

顾淮撞翻了一个凳子，两个花瓶，才看看在厨房的角落里翻到了一个家里阿姨买过的医药箱，看说明找到了退烧药，扬手给林思渡丢了过去。

林思渡看着药盒上的名字，明显皱了皱眉：“不是我常吃的那款……”

顾淮：“……”

“祖宗。”顾淮头疼地说，“咱别在这种时候挑食好吗？”

林思渡很排斥新事物，这点顾淮是知道的。

但他自己也是新的，是横空插进林思渡生活里的，崭新的人。

他被完完整整地接受了。

想到这个，顾淮的心情就很好，耐心也提升了许多，完全能应对此时挑挑拣拣的林思渡。

林思渡翻看了一下药盒子上的生产日期，确认没有过期，以及没有过敏源以后，才捧着药盒看顾淮。

顾淮不明所以，但做好了被支使的准备：“嗯？”

“……热水啊。”他说，“你想让我直接噎吗，顾淮。”

顾淮恍然大悟，又颠颠地去给他倒水，期间还翻出来一些糕饼点心，献宝似的全给捧了过来。

顾淮看他就这热水吃了药，问：“这个很好吃，要吃吗？”

林思渡沉默地看了一眼顾淮碰过来的糕点，那是他前几天从家里带回来的，大概有三十多个，可以储存的时间是两周，他放在客厅的岛台边，想着日常看书写论文的时候可以当零食。

但没过几天，他的储备粮就见底了。

原因是顾淮每次路过的时候，会一口一个。

现在只有五六个了。

那本来就是他的，这人还好意思拿来给他邀功。

“不了。”林思渡说。

顾淮有些失望地把点心放回去，又拿了些别的来哄他开心。

林思渡体质差，以前经常发烧，所以他对顾淮的紧张觉得有些不可思议。

“我没事。”他说，“我躺一下就好了。”

顾淮翻身上床，在他的身侧躺下来，仍是曲起一只手臂，把他揽在自己的身前。

林思渡放在柜子上的手机脱离了夜间勿扰模式，连着振动了好几声，两个人都没去管。

“你疼不疼，昨天？”顾淮问他。

林思渡掀开眼皮，浅棕色的眼睛看着他：“顾先生不觉得现在问这个问题有点晚吗？”

顾淮：“……”

他笑了笑，把林思渡睡乱了的头发揉得更乱了。

林思渡把头埋进了被子里。

其实还好。

但他不想跟顾淮讨论这个。

“那你觉得我怎么样？”顾淮重复了这个昨天一直没问到答案的问题。

林思渡：“……”

又是这种直白得让他无法回应的问题，昨天就经历了无数次。

顾淮一边夸他，一边想从他嘴里，撬出应有的夸奖。

“就那样吧。”他被问烦了，冷冷地说，“不许说话了。”