AS社公司总部，全员开会。
会议室内座位排得像高考考场，单人单座还每人发了份金榜题名的文具七件套。
但其实根本没人用，就摆着玩儿。
夏灼拿笔戳了戳自己面前的陈成谶，在人后仰时凑到他耳边：
“贺欲人呢？”
陈成谶推了推眼镜，摇了摇带着湿气的脑袋：“不知道，早上发消息给他没回我呢。”
夏灼翻了个白眼，又凑近一步，两根手指夹着陈成谶后脑一撮头发拧了拧，水滴砸在桌上。
夏灼：“我说你怎么每次都大早上起来洗头。”
陈成谶：“因为贺欲最近拉着我通宵打游戏。”
夏灼拍桌一笑，划着手机给陈成谶空投了一个同情的表情包过去。
前头的人没搭理他，趴在桌上开始补觉。
会议说是八点开始，现在是八点十三。
后头，低语传来：
“前辈们不愧是榜样，原来私底下不营业的时候关系也很好啊。”
“是不是还少了一个人？怎么会议还不开始？”
话才刚说完，经纪人“砰”一下推门而入，脸上还带着未消的火气。
几个新人瞬间正襟危坐，陈成谶跟死狗一样趴着没动。
门还没掩上，后头又跟进来一人。
贺欲懒洋洋披着件运动外套，中指拎着保温杯的带，长腿修挺笔直，跟条竿一样插进众人视线里。
“哟，帅哥来了。”夏灼朝他抛了个媚眼。
他倒不是真的关心贺欲，低头正刷着自己超话，一双骨节分明的手摁住了他手机屏幕。
夏灼抬头：？
贺欲漆黑的瞳里散着漫不经心的光，薄唇抿成紧闭的线，看起来心情一般。
贺欲：“借用一下？”
闻言，夏灼松了手，贺欲顺势将手机转到自己衣兜里。
“要做啥，你自个儿的手机呢？”夏灼单手撑着下巴，莫名其妙看着这拽了吧唧的大爷。
“坏了。”贺欲语气淡淡。
见他好像不是很想搭理自己，夏灼啧啧一下，正过脸去看台上的经纪人。
顾寒打开了ppt，会议终于开始。
“从贺欲带的一期生出道以来，AS社虚拟主播团的成绩一直占据业内翘楚，各位四期生加入我们社，想必也是冲着这个来的......”
Aesthetic。由贺欲（Lust）、夏灼（Burning）、陈成谶（Chenne）、简习知（Cizi）、章栎（Yuly）组成的第一支虚拟皮套人主播男团。
一经出道斩奖无数，在各大新媒体网站、短视频app内获得庞大流量和粉丝，噱头拉满，极具商业价值。
直播涵盖游戏、聊天、asmr、歌回等内容。
里面最负盛名的就是队长Lust。
AS公司有个展示台，里头二十个奖杯十三个写着贺欲的名儿。
顾寒一本正经介绍着公司的计划和发展理念，目光扫过底下正看手机的贺欲，脸翻得比手上的ppt还快。
顾寒：“贺欲，你干什么呢？”
被点名的人跟没听见似的，打了个哈欠。
夏灼头皮一麻，贺欲就算是被打得皮开肉绽他都不关心，可是贺欲手上的手机不能皮开肉绽。
他伸出脚蹬了一下隔壁的椅子，扭头就朝窗外吹口哨。
感受到背后锋利的目光扫来，夏灼假装无事发生。
“贺欲，你上来。我不是让你准备准备吗，今天开会给二三四期的新人们讲讲你的经验。”
“你作为鼎鼎有名的前辈，要做个好榜样。”
顾寒给贺欲让开了位置，贺欲站起身，在众人的凝视中站到了c位。
一般人掉马都会有些尴尬，毕竟是第一次不用皮套站在同事面前演讲。
贺欲不一样。他特么帅啊。一张脸拉出去在娱乐圈也能抗能打。
贺欲调了调话筒，清了清嗓子，营业室声线瞬间抓耳：
“各位好。”
台下一片寂静。
“我是Lust，贺欲。”
“各位加入了AS，是抱着什么想法来的？”贺欲没有像众人想象中那样吊儿郎当，反而认真地问了个问题。
没人敢回答，他扫视了一圈陌生又年轻的面孔，淡淡道：“这里是职场。你们得到了一份看起来简单轻松又很光鲜亮丽的工作。”
“很多人说，我们的努力和收入不对等。随便读一条打赏，就能得到更多打赏。但是要想做到一个行业的翘楚，不是有一张嘴就行的。”
贺欲随意挽了挽袖子，抬眸：“随时可能被淘汰，随时可能毕业。想清楚你该用什么态度对待这份工作，你不尊重它它也不会尊重你。”
“我要说的就这么多了，之前从公司离开的毕业生很多，我希望你们不会是下一个。就这样。”
半晌都没人说话，顾寒这次没多说什么，只是静静站着。
他知道贺欲说的话每一个字都是对的。
......
公司在对四期新生进行一个月的集中培训，这期间贺欲他们闲得骨头都快散了。
开完会后，夏灼在茶水间里泡咖啡，眼睛里闪着八卦的光：“哎，你们听说没有，BQ那边也在招新人，还刷了个条件特好的，说是性格不行，没什么商业价值。”
“怎么个特好法？”陈成谶问。
“声音独特，游戏技术过硬，唱歌好听，直播内容规划鬼点子也很多。”
夏灼看向贺欲：“贺欲还知道这人呢。”
贺欲本来完全不感兴趣，听到他这么一说，倒是挑眉：“我知道？”
我特么怎么不知道我知道。
夏灼急了，翻出手机开始搜相关切片，摆出来给贺欲看：“喏，就这个。这是他之前自己做的皮套，你当时还跟我夸他声线不错呢。”
能被贺欲夸上一嘴，那确实是上天赏饭吃的类型，毕竟贺欲自己就是天选饭桶。
贺欲扫一眼，淡淡：“不记得了。”
切，嘴硬。夏灼翻着白眼，“ok。你贵人多忘事，无所谓。我看最近后生一浪接一浪呢，你别被卷死在滩上就行。”
反内卷大使贺欲挑眉：“死在滩上？那不能够。”
贺欲：“要也是被浪卷得颠鸾倒凤不知天地为何物。”
.......
听听。
这说的是什么骚话。
陈成谶和夏灼对视一眼，两人不做评价，浪子贺欲潇潇洒洒留个背影，走了。
贺欲从公司出来打了辆车回家，早上，他宿醉起来发现手机掉洗衣机里，屏幕比他脸还黑。
送去店里维修，小哥摸了半天，为难：“不一定能修好，您别报太大希望。”
因为这一句话，贺欲一整天精神都恹恹的。
回家在床上躺了会儿，贺欲打开电脑。
账号登陆中......
虚拟形象缓存中......
设备调试中.......
准备就绪，登陆成功。
贺欲轻车熟路连上直播，等待的界面亮起。
因为还没开门，贺欲小口喝着咖啡，盯着评论区看，右上角的人数眨一次眼睛就多一位数。
百，千，万，十万.....
“晚上好。”贺欲声音带笑。
直播间尖叫一片。
【Lust今天被我打赏了吗】：啊啊啊啊队长晚上好！！
【你辣死本t算了】：你好我好大家晚上好，lust亲亲
【Lust记得好好吃饭】：晚！上！好！终于开门了！很期待今天的游戏！！
......
这场直播是时间表里安排好的，他点开单人解密游戏，营业声线富有磁性：
“等会儿再读打赏的内容，玩儿过的别剧透，没玩过的别着急。希望大家只负责开开心心。”
他侧头扫了眼显示器上的评论区，清一色“好的！！”，这才满意进了游戏。
贺欲确实是状态不好，但他很敬业，一连玩了一个多小时才休息，用咖啡润了润嗓子提精神，点开后台的打赏系统，翻着还没读的纸条。
打赏纸条有颜色区分，按彩虹来，橙色价格最低，紫色最高。
“谢谢【Lust和Cookie的狗】的打赏。”贺欲眯了眯眼睛，声音顿住。
评论区抓着这个空隙，滚动得飞快：
【Lust和Burning座下犬】：笑死我了
【铁血单推Chenne人】：Lust我出去做个头发！！
【我有两个老婆怎么啦】：哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
......
Cookie？
贺欲脑中飞快划过一个画面。
贺欲轻笑一下，声音低沉：“谢谢纸条。”
“不过，下次只做Lust的狗怎么样？”贺欲放大皮套的脸，屏幕上他淡蓝色的眼睛下蛊似地敛着光。
贺欲这套虚拟形象的动捕做得很好，他现实是什么表情，马上能被动捕摄像头捕捉到，完美呈现在屏幕上。
“或者。”
“你和Cookie都做Lust的狗？”
太屑了。
贺欲战术性喝了口咖啡，润嗓后轻笑：“开个玩笑。我知道Cookie，他是个很有潜力的后辈？有机会的话还挺想和他认识认识。”
这话贺欲也就是客套着随便一说，评论区再次起飞：
【饼干人饼干魂】：双厨狂喜！！
【不娶到Lust不改名】：做做做，做做做，我就是队长的狗（尖叫）（扯扯领带）（拿出喇叭）
【五百年前就爱过主播】：三分钟内我要看到新鲜出炉的联动时间表！！！
【嬛嬛，是你吗】：秋来御花园风景如画，饼妃快来赏啦常在一丈红啊！！
【国家一级抬杠运动员】：虽然但是cookie是谁，社内同事吗？
......
评论区一下刹不住车，贺欲歇了会儿，开口绕开了话题。
非主播主动提及，否则不能ky到别的主播，这是最基本的直播间规矩。
贺欲开了这个头，还没说几句，聊天窗口就弹出来个新消息。
直播画面没切在主界面聊天框，于是他点进去看。
【Burning夏发来一条消息】
Burning夏：6