宋英军担心老友，一晚上没睡个安稳觉，等到天蒙蒙亮的时候，院门被推开，他立刻披衣下床。宋野枝进门来，满身寒气，揉揉熬红的眼睛，笑说：“易爷爷的烧退啦，没事了。”

宋英军抚胸直叹菩萨保佑。

宋野枝看着爷爷，放在从前，他老人家可从来不会说这种话。一旦上了年纪，人的精神和身体退化，与现实世界的联系也会减弱，向虚无的天命靠近。

宋英军把自己外套脱下来，捂着孙子进屋：“赶快去补觉。”

宋野枝干脆抱住爷爷，像只大型犬挂着撒娇：“别再让您着凉了。”

一直走到卧室门口，宋野枝忽然问：“爷爷，您说，我能留下来吗？”

宋英军根本想不清楚。他被宋野枝的感情震慑着，而自己不愿孙子走难路的想法也难以动摇，两方拉锯，不知成全哪位，没有胜者。

“先好好睡一觉。”

宋野枝应着“好”，却站着未动，呆了几秒，大力晃了晃头，推门而入，钻到被窝里去了。

即使这张床常年没人睡，陶国生还是会把被套床单定期清洗晾晒。宋野枝扑进去，闻到阳光和清香的甜橘的味道。

没变，一直在用这个牌子的洗衣粉。

他全身放松下来，眼睛疲惫到极点，不由自主合拢。

“我长大了，变强了，够得上传统意义上的优秀了，可以保护你了。小叔，要不要试一下，喜欢我。”

易青巍站在风雨中，太阳暴烈，万束光芒从他身后射来，插在空无一物的大地上。他背着光，使面容模糊，宋野枝一颗心扑通狂跳，与凶猛逼人的太阳对峙，紧盯着易青巍不放，等一个回答。

场景一晃，太阳和雨都不见了。易青巍出现在一个幽闭的房间里，一身白大褂，戴着口罩，长身玉立。他笑起来，招手，引宋野枝向自己走来，却突然弯身，黑红色的血不断从他嘴里冒出来，将大半房间染红了。

宋野枝猛地坐起身，满头大汗。枕边的手机不停在响，他捂着胸口喘着气去拿，先看一眼时间，下午六点不到。

他睡了十多个小时。

赵欢与还没下班就开始约人，说要和宋野枝一起吃火锅。

宋野枝心有余悸，在床上跪着，拱成一座桥，把头埋进松软的被子里，冷汗全被蹭干净。

他问：“什么时候下班，我去接你。”

“同学，你有车吗？”赵欢与反问。

“好像没有。”

“哦，那就乖乖在家等我来接你吧。”

他笑了，被子里的声音很沉，很重，但清朗。

“谁也别接谁，咱直接奔店里去吧。”

赵欢与等不及下班，没有老总镇守公司，李乃域又很温柔，她去说了一声就得以提前溜出来。

宋野枝在客厅门口穿鞋，宋英军便立在一边看他。

“关于你留不留的事——”

觉已经睡醒，可事还是理不清。

宋野枝低着头：“爷爷，那就再等我陪欢与吃完这顿饭吧。”

锅里的红汤咕噜咕噜冒泡翻滚，赵欢与趁人没来，拿着湿纸巾卸口红。

包厢门开了，宋野枝跟着服务员走进来。一件黑色长款风衣，底下配休闲格子西裤，脚踩硬皮马丁靴。抵不住姣好的身材比例，穿搭规矩寻常，也衬得他很脱俗，芝兰玉树。外显温润，内藏倜傥，真是一股子英伦绅士风。

赵欢与愣了，口红晕在嘴角没空擦，问：“为什么打扮这么帅来和我吃火锅？”

宋野枝脱下风衣，顺手拿上赵欢与随意搭在椅背上的外套一同挂到贴墙的衣钩上，拉椅落座在她对面。

“帅吗。我从伦敦空着手来，什么东西都没带，这一身是刚穿着睡衣现去服装店挑的。”

赵欢与啧啧感叹，朝他竖了个大拇指。

点菜期间，赵欢与要了两瓶可乐，被宋野枝拦住，换成一杯牛奶。

“什么东西？火锅配牛奶？”

“这几年汉堡配可乐吃腻了，看到麦当劳和可乐几字儿都生理性想吐，而且碰不得辣了。”宋野枝悲壮地看着面前可怖的红汤。

“你早说，我点鸳鸯锅。”赵欢与两肘支在桌上，捧着脸，也说，“我到广州养了这几年也不太能扛得住北京的辣，不过待这儿小半年给补回来了，你也可……”她的声音低落下来，“算了，不说这个。”

宋野枝好笑问道：“我也什么？”

赵欢与用新筷在锅里划，等毛肚烫熟。

她还是说了：“你可以留在北京吗？等非典过了，我打算立马回广州。但如果你留，我也留。”

这个问题，谁都在问他。

唯赵欢与问得最精准正确。

可以吗？而非想吗，要吗。

“再等等。”宋野枝说。

多少年了，他还在原地打转，遇着了那个人，境地还是举步维艰。

“等什么？”赵欢与咬着筷子，“等小叔从小汤山出来吗？宋爷爷准吗？他出来之后呢？”

“小野，栽他身上六七年，够意思了。汉堡可乐都能腻了，你还能栽一辈子？”

宋野枝撇撇嘴：“可能他是米饭？”

“屁话。”

“你文明点儿。”宋野枝用汤勺，替她把毛肚盛到碗里去，“你别盯着我，你戒干净了吗。”

“我？我男朋友都换了好几波了。”

2000年，沈乐皆和甘婷艺定下婚期，通知赵欢与，她以学业为借口推诿，他二话没说，将日期延后。沈乐皆说，哥哥结婚，没有妹妹不临现场的道理。好像他的婚礼是为赵欢与办的，她不见证，他的爱情就没有意义。

一直耗到02年，赵欢与服输。

“沈乐皆存心在逼我，逼我看他吻新娘，逼我看他度蜜月，逼我死心。”赵欢与点头，“我就只好做个好人，如他的愿。”

宋野枝听完，问：“乐皆哥知道？”

“19岁生日那天，我告诉他了。他当时的表情——让我觉得，他不需要我说，他都知道。只是有一点儿讶异，讶异我居然敢坦白。”

他们最不缺勇气，可少年人的勇气，换来的多是头破血流和无疾而终。

“小野，我有些明白了。路，是四通八达的，但抵不过人非要在暗无天日里摸黑求东西。别铁了心当傻｜逼，偶尔考虑一下弃暗投明吧。”

宋野枝举着白牛奶，和她的黑可乐碰了一杯。

后来他们就不聊扫兴的人与物了，他们聊粤语，聊广东早茶，聊伦敦地铁，聊华尔街金融，聊化学高分子。聊到可乐牛奶撤下桌，换上酒。

宋野枝的酒量一直不差，在英国，经过那么多个夜晚历练，更上一层楼。他把赵欢与送回她的小公寓，安顿好，自己散着步回了胡同。

远远的，自家门外站着一个男人。

他走近，看着陌生的脸，问：“请问，您找谁？”

“我等宋野枝。”

他眨眨眼：“我就是。”

那人多看了他几秒，易医生说指着胡同里最靓的男孩儿给，那面前这位确实是。他从随身的挎包里掏出一个黄皮信封，双手递来：“您好，我是顺通快递员。这是小汤山医院易青巍，易医生托我给您送来的。他嘱咐必须本人签收，所以我只能一直等您，叨扰了。”

宋野枝接过，信封很轻很薄，光溜溜的，他怀疑里面什么都没有。

“我——您——”他语无伦次，“您等等，我去屋里拿钱给您。”

隔离病区，应该是未携现金进去的。

快递员挠了挠头，有些不好意思：“特殊时期，我们顺通快递不收费。”

“啊。”宋野枝攥紧信封，深深鞠一躬，“多谢，辛苦您。”

“不用不用。”快递员连连摆手，道完再见，跑了。

宋野枝甚至没来得及和宋英军打招呼，着急忙慌回到卧室，锁紧门。掂着信封认真看了几遍，没找到只言片语，才放心轻轻拆开封口。

一小张白色纸片飘了出来，捞空了，落到地上。

他蹲下去捡，手指没来得及触到地，眼睛先将白纸黑字看尽了。

「宋野枝，别再来找我。」

「别等我。」

分作两行写。

首字未对齐。

凌乱，潦草，笔锋坚决。

仿佛是一瞬，又似乎是很久，宋野枝浑身失了力气，没能站起来。

那一夜，直至六点才天明。

七点，天地一片寂静，空中腾起大雾。太阳升起，城市苏醒，雾就淡薄许多。但有顽固不散的，盘踞在东面高山的峰顶，远远看去，上是辽阔蓝天和旭日，下是高耸群山和大地，唯中间那一层，白雾缭绕，像一个仙境。

阳光发烫，空气湿润。

过分美了，宋野枝久久眺望。

他想，易青巍就像一层雾，他的薄薄一层雾。

近在咫尺，引他伸出手，触手不能及，又迫使他收回。

雾离太阳那样近，很危险——但还是那样近。太阳被雾勾引，雾不自知，诱出一场潮湿，一场相互交缠的妄想，一场共同破碎的欲望。

再久些，雾稀薄到透明，太阳隐匿。

无人收拾。

权当一场荒唐梦。

借着一窗天光，宋野枝打开床底下积灰的箱子。白色纸条被平整地放进去，和一堆七零八碎的物品挤在一块儿。

他有轻微分类癖，春季的衣服要挨着搁置，春季衣服里颜色相同的要挨着搁置，颜色相同里款式相同的要挨着搁置。

而今，两支钢笔，一幅未完成的画，一件红色袄子，一对袖扣，银镯，项链，香水瓶，日记本，两张字条——每一样，聚在一起，千差万别，互不相干。

他细细抚遍它们，然后上锁。银锁垂下，碰上木箱，咔哒一声响，是暮秋的大树最后一片枯叶，是末冬的屋檐最后一茬冰棱，坠地。

所有人都在求宋野枝不要再爱易青巍了。

包括易青巍自己。