钟邱沿第一次在傍晚的餐桌上见到周存趣的时候，和刘小英两个人对面对坐着，左手端碗，右手拿筷子，但是一点没动，光上下左右抬头低头看周存趣吃饭夹菜。那天不知道什么缘故，钟邱沿照例推开周存趣的房门，探头说：“哥，今天刘小英给你做了鸡汤，出来喝啊。”

周存趣靠在面包超人小夜灯边上，盯着他看了会儿，合上了书。

那天四方形的小餐桌上摆了五六只菜，胖乎乎的小电饭煲靠边放着。钟邱沿盛饭的时候说不知道谁家在做酸菜鱼，味道都飘进来了，香香麻麻的。刘小英端着蘸白切鸡的调料走出来，让钟邱沿往边上让让。周存趣洗好手，坐到了餐桌边。傍晚的餐桌才有的那种温暖的香气让他忍不住打了个冷颤。他突然有点后悔走出来。

刘小英已经在他面前放了一碗鸡汤，特别高兴地说：“钟邱沿从乡下带回来的，真的是土鸡，特别香。”

周存趣没看他们，低头吹了吹鸡汤，尝了一口。钟邱沿差点想起立鼓个掌。

但整个吃饭时间，周存趣始终没说话，也没看他们，一个人安安静静吃完了碗里的饭。刘小英把他喝鸡汤的碗又拿过去，有些着急地说：“外婆马上再盛一碗，你再喝一碗好不好？”

周存趣低头看着自己的发梢，过了会儿，说：“好。”

刘小英赶忙站起身。钟邱沿跟着起身想去帮忙的时候，周存趣忽然抬头望向他。钟邱沿问：“哥，要什么东西吗？”

周存趣把一张便利条放在了餐桌上。他把纸条慢慢推到钟邱沿那边，然后看了眼刘小英。钟邱沿会意，把纸条收了起来。

那天，周存趣乖乖又喝了碗鸡汤，站起身走进了房间。他有点脱力地靠着自己的书堆坐下来，把脸埋进了臂弯里。外婆的高兴反而让他好难过。这几年外婆对着他哭过，也自己偷偷躲起来哭过。但外婆从来没说过求他出来之类的话。刘小英只有边哭边笑着和周存趣说：“你待多久，外婆就会养你多久。”

周存趣在纸条上对钟邱沿写：请你凌晨再来一趟，我会给你留好门。

凌晨的时候，钟邱沿推门溜进去。他打开周存趣的房门，轻轻关上，然后说：“报告，外面一切正常。”

周存趣靠在床头面无表情地看着他。钟邱沿盘腿坐到床上，又开始一边自创手语一边问周存趣：“大哥想和我说什么事吗？”

周存趣没说话。钟邱沿挠挠头，想着要不要去外边把刘小英练字用的纸拿进来写字交流。周存趣开口说：“我，会说话。”

钟邱沿挑了下眉，盯着周存趣看。周存趣被看得有点不自在，低头看向自己手边的书，很慢很慢地说：“会说话。但是，很久没和人说话。”

他又抬头，问钟邱沿：“可以请你，帮我一个忙吗？”

钟邱沿笑起来，想都没想就说：“没问题。”

周存趣愣了下，张了张嘴巴，也突然笑了下。他这两年连笑都不怎么笑，调动面部肌肉的时候都觉得艰难。

钟邱沿那颗头转来转去，看着这间堆满书的房间。坐在房间深处的周存趣，像困在塔楼里很久很久，然后有一天从窗口放下了自己的长发邀他上楼的莴苣姑娘。这位“莴苣姑娘”跟他说，希望他能帮忙带着他下几趟楼试试。他想要在十一月有可能参加外婆的八十大寿。

周存趣低头揉着自己的指甲盖，说：“很麻烦你，但我，自己一个人可能，没办法。”

钟邱沿看着周存趣，忽然伸手拽了下周存趣的胳膊，说：“那从午夜没什么人的时候尝试看看好不好？今天要试试看吗？”

周存趣皱起眉，缩回了自己的手，说：“今天很累了，你先走。”

钟邱沿被赶出了周存趣的房间。赶出去之前，周存趣嘱咐他说：“不要告诉，外婆。如果我还是，做不到。她会失望。”

-

第二天夜里，钟邱沿在家门口等着周存趣。周存趣换掉睡衣，穿了件白色T恤衫和牛仔裤。衣服看起来大了不少。他把头发扎起来，手里拿着刘小英的长柄伞。踩到屋外的时候，钟邱沿靠在墙边冲他轻轻吹了声口哨。

周存趣吓了一跳，立刻想转头逃回房间里。钟邱沿拉住了他的手。

他带着他一点一点慢慢走下楼。住在四楼的租户经常换，最近住了一对脾气不好的小年轻。门口还贴一大张“和气生财”。三楼的庄老师是刘小英以前的同事，已经老年痴呆了，被送进了疗养院。二楼的，钟邱沿抓着周存趣的手腕说：“二楼的双胞胎爷爷，大黄爷爷和二黄爷爷昨天打架了，你不知道，二黄爷爷都被打哭了。我现在为了方便起见，会叫他们‘双黄蛋’爷爷。”

周存趣低头看着台阶。钟邱沿一直提醒他小心，最近因为雨很多，楼梯非常湿滑。

走到二楼的时候周存趣停了一阵子。他小的时候读的就是实验小学，所以在外婆家住过很长一阵子。下了课疯跑回来，上楼的时候会拿钥匙在墙上深深浅浅地划着玩。

他们终于走到一楼的时候，外面已经不下雨了。两年过后，第一次站在地球的表面上。周存趣抓着钟邱沿的手，低头望着老旧小区维修不缮的路面，水泥地中央长出青草和野花，花坛边新竖上去的“禁止踩踏”标牌。围墙以外的另一个小区已经整个推倒在重建了。周存趣看着安眠在深夜的塔吊机，发现世界不管怎样都在运转着，运转着，被离心力甩出去的，只有他自己。

他深吸了口气。

钟邱沿也学他深吸了口气，然后说：“夜晚好好闻啊。”

下过雨之后，春末夏初的夜晚，有一种很古老的气味。那天周存趣就只走到家楼下，接下去的一周，他也都只能走到家楼下。然后他和钟邱沿两个人并排站在楼底发呆。

差不多一周半之后的某天，全天新闻都在报道又有几级台风过境。钟邱沿开的188路公车当天下午都停运了。他本来想和周存趣说一声，今天要不就先不下楼了，外面风大雨大有点危险。然后他忽然发现自己没有周存趣的联系方式，也不能不遵守承诺打给刘小英跟她说这件事。

那天晚上钟邱沿就还是在凌晨时间冒险开着车去了亲亲家园。他带着周存趣趴在三楼的楼道窗口看雨。周存趣伸出手接了一点雨，雨的温度和雨的质量，都已经是全新的东西。

到差不多凌晨一点，风大得钟邱沿根本不敢开车回家。他送周存趣上楼之后，问周存趣：“我能不能在你这儿睡一晚。早上等老太太出门早锻炼了我就开溜。”

周存趣没说好没也说不好，反正就由他跟进了家门。

钟邱沿脱掉上衣，大咧咧地躺到了床上。周存趣拿着自己的书站在床边，突然想把床上的东西裹起来扔到外面的厨余垃圾桶里。房间里突然多出了一个人让他浑身不自在。

周存趣靠坐到了地板上继续看书。钟邱沿趴在床上，撑头盯着周存趣看。他突然好喜欢这个房间，各个角落里堆满了或新或旧的书。刘小英说隔一段时间，周存趣就会给她一张需要购进的书单。她把书放在房门边，第二天那些书就会被分门别类堆进房间里。那些书或许是周存趣的砖，是墙，然后是堡垒。周存趣坐在书堆中间，茫然不知时间地读着书。时间由此失去了重量和意义，在这里变得如水波流长。钟邱沿回过神的时候，都不知道自己盯着周存趣看了多久。

他忍不住凑过去从背后搂住了周存趣。周存趣吓了一跳，掰着他的手，说：“不要，搂我。”

钟邱沿搂着他晃过来晃过去，说：“就要搂就要搂。”

周存趣无奈，放弃了挣扎。钟邱沿闻了闻周存趣的发丝，自顾自嘀咕起来：“头发香喷喷的，身上香喷喷的。为什么刘小英跟你用一样的东西，她就没有这味道。”

周存趣叹口气，说：“你这样搂搂抱抱，不好。”

钟邱沿说：“都是男的，怎么了啊。”

周存趣说：“我是gay。”

钟邱沿没了声音。周存趣像是怕他不理解，转回头认真地解释了一遍：“我是同性恋。我喜欢男人。”