“徐哥,今天又是第一呀。”八月二十二日早五点，周恒刚到检票口，就见面徐红旺已经抱着布包草帽在检票口前等着。他身后是一个长长的队伍,每个人脚边都是各式各样的扁担箩筐，这是同安县火车站的特色：跨省卖菜。

同安县地处长湖省东部，是当地有名的贫困县，这里地形崎岖,每天只有一趟列车路过。列车为K1032,始发站长湖省五峰市，终点站大溪省关岭市,中间横跨了十二座城市。

按照国家要求,这趟列车本应该改线或者停运，但同安县的留守老人太多,大家都是靠着这趟火车出门看病买东西，铁路局充分考虑后保留了这条线路。

同安县没有什么经济来源,唯一能称得上收入的就是种地卖菜，因此这里很多村民都会种完菜后去附近的关岭市出售——同安县行政上属于长湖省,但离大溪省的关岭市最近,这里也逐渐形成具有特色的跨省卖菜队伍。

“哈哈，我哪天不是第一？”徐红旺今年六十五岁,他已经跨省卖菜二十年了，就跟过年去庙里抢头香一样，他每天最大的乐趣就是早早到车站后第一个排队。

“现在镇政府已经跟农业局签了助农合同，您明天是不是不来了？”现在离检票还有三分钟,周恒跟对方闲聊道。

“不来了,以后把菜卖到农产品收购站就行。”

“这样好啊，以后省的天天折腾。”

“好是好,就是有点不习惯……”

一个月前，国家发布了扶持农业公告，大家原以为跟自己没有关系，谁知公告的第二天，镇政府挨家挨户的发通知，镇里面决定成立农产品收购站，大家以后有菜了可以直接卖给收购站。除此，镇政府还打算在县里建造橘子基地，把同安县打造成一个橘子之乡。

“这些钱怎么算？”

居民们不懂国家政策，他们只知道以前也有农业商来县里收菜。这些农业商压价压的非常狠，外面一块五一斤的黄瓜最多给五毛，而且一个月后才能结款，大家吃了两次亏后，现在对农产品收购站这些非常警惕。

“农业站会按照市场价收购，大家把菜拉到收购站后就能结账，不过要符合标准的蔬菜，不能弄一些老菜石头块的糊弄。”

“我们卖菜什么时候糊弄过啊。”村民们不满的纠正，接着问：“是现金结账？”

“现金和网上转账都行。”

“这样好！”

……

大家没文化，最喜欢这种一手交钱一手交货。而且中间就算有什么猫腻，大不了重新跨省卖菜。就这样，村民们跟政府签了农产品合作合同，按照合同，农业站明天开张。

众人闲聊了一会儿，这时K1032的进站消息响了。

“大家准备好身份证开始检票，不要拥挤不要踩踏，每个人都有座儿！”周恒熟练的打开检票闸——同安县虽是贫困县，但这里跟外面一样都是身份证检票，大家把身份证放到检票机前，人脸识别后就可以进去。

徐红旺检完票后第一个冲了进去，这就像一个讯号，其他人全都磨拳霍霍的往前冲。

“不用挤，都有座的！”周恒拿着喇叭在旁边维持秩序。

同安站每天都有一百多人跨省卖菜，大家到了关岭站后会坐公交车前往各大菜市场，可能早些年的火车座需要抢，现在即使有座，大家也习惯拿着行李往前冲。

“唉……”周恒见村民检完票后叹了口气。等农业站正式开张后，火车站以后就没这么热闹了，不过转念一想，大家跨省卖菜是为了生计，要是农业站模式可行，这完全是一个惠农助农的好福利。

三分钟后，徐红旺顺着手机短信找到了座位——这是一个靠门靠窗的位置，既可以看风景，又能到站后第一个出去，他对这个位置十分满意，把扁担箩筐放好后，就十分熟练的挤到座位上。

不一会儿，车厢里的人全满了。

“我看新闻，现在好多地方都开始种桃树梨树，这些水果树还能长出来吗？”

“不知道，之前核污染泄漏，全球果树死了一大半，这些年一直没缓过来。”

“要是能活了，我感觉咱们这里可以种点橘子枇杷，我记得小时候，山上的橘子非常好……”

“你今年六十三，‘小时候’有五十年了吧？”

……

火车启动后，村民们开始七嘴八舌的聊天，大家大多讨论最近的农业收购站和镇政府的橘子基地计划。

徐红旺竖着耳朵听了一会儿，一抬头，发现对面是个老大爷，大爷看起来七十多岁，穿着白背心和一个老式的深蓝色外套，他感觉对方眼熟，但想不起在哪儿见过。

“大哥，你也进城卖菜？”徐红旺打招呼问。

“嗯。”老大爷看起来不想说话。

“我也是，这半年不知道怎么了，地里的庄稼长的特别好，也不知道咱们环境能不能恢复到十三年前的样子……”徐红旺是个自来熟，他聊了一大堆，看到老人脚边的筐子后有些好奇：“你没带绿叶菜？”

现在青菜油麦菜这些蔬菜价格高，城里居民也喜欢吃。因此他们这段时间进城都喜欢带半筐绿叶菜，再配点黄瓜西红柿的掺着卖。而现在，老大爷的筐子里全是黄瓜西红柿，除此，外面还有一层棉被，棉被下面放着冰块。

“不沉啊。”徐红旺震惊了。

棉被和冰块可以制冷保鲜，但这两个加起来至少十斤，完全没必要啊。

“还行。”老大爷没有多说。

徐红旺还想开口问两句，不过见对方一脸不想说话，也没热脸贴冷屁股。

同安县到关岭市八十二分钟，票价七块五，火车距离一百三十公里。

六点三十，火车进站。

火车到站后，众人一窝蜂的下车。大家有的背着箩筐，有的用扁担挑着筐，关岭火车站瞬间变成了菜市场。

徐红旺是用扁担挑篓的，他下车后朝后面看了一眼，此时火车对面的老人刚刚下来——对方一米六五左右的个子，身材瘦巴巴的，脸上也全是年龄上来的沟壑。此时他正用力背着一个枣红色的背篓，这个背后高约半米，因上面的东西太重，看着要把对方的肩压垮一样。

“真怪……”徐红旺感觉这个老人有些奇怪，别的不说，光背篓里的棉被和冰块就太傻了。

“徐哥！”这时有卖菜搭子在远处挥手招呼。

“来了！”徐红旺连忙挑着菜过去。

他们的固定摊点是火车站南面的鑫鑫菜市场，两人到了后，已经有不少当地的摊子开始出摊。他们之前给过市场方管理费，因此两人非常熟练的在自己的固定地点放扁担，接着坐到扁担后面的石墩上，从扁担旁边拿出蔬菜保鲜的小水壶，一个简单的摊子就弄好了。

“青菜怎么卖啊。”徐红旺刚刚弄好，一个四十左右的女子站在扁担前问。

“两块五一斤，这些都是提前扎好的，一捆大概一斤到一斤半。”

“称准吗？”

“准！前面就有市场的公平秤，你买了后可以到前面随便称。”

“黄瓜和西红柿呢？”

“黄瓜两块，西红柿两块二。”

……

女子在扁担前挑挑拣拣后，最终买了十块钱的蔬菜包。

七点以后，菜市场开始上人，可能是周日的原因，他们的农家菜也比其他摊子前的卖相好，不到十点，两个人的扁担全卖完了。

“今天太快了！”卖菜搭子数了数钱袋子和手机转账里钱，他出来前带了六十斤的菜，卖了一百一十二，减去路费还能剩九十多。

“现在土里能种正常种子了，咱们卖的都是正常菜，大家吃了十年的变异蔬菜，肯定要吃正常蔬菜改善一下伙食……”

从龙星建市开始，全球的环境就像得到了‘自然祝福’一样，树木发芽，植物变的生机勃勃，之前只能种变异种子的土地也能开始种正常种子了，而且种出的味道根本不必大灾难前的差。

也是因此，全国这半年的饮食行业都是报复性的发展，一些食品厂子逐渐复苏，他们这半年只要过来卖菜，就没有卖不完的时候。

十一点，两人在附近拉面馆吃饭，并且奢侈的加了一块肥腻腻的把子肉。

吃到一半，徐红旺一拍大腿：“我想起来了！”

“想起什么了？”卖菜搭子吓了一跳。

“想起对面的人是谁了！”

“是谁？”他们卖菜时，他倒听徐红旺说过，来的时候，他对面坐着一个背冰块的奇怪老人。

“大树村的郑长贵！”

“谁啊？”

“就是上过县里面新闻，儿子被丧尸咬了的那个……”

郑长贵今年七十二岁，年轻时在轧钢厂看机器，右手被锯了一半。他右手使不上力，只能在家种地务农，是县里面最早的一批跨省卖菜工。

结婚后，他生了三个儿子，大儿子和二儿子因病夭折，妻子死后只剩小儿子郑飞。郑飞从小孝顺学习好，高中时还拿过县里奖学金，后来考上了罗海学医，毕业后在省第一医院当骨科医生。

郑飞学历好，也心疼郑长贵，就在大家以为郑家苦尽甘来时，三年前，郑飞被一名丧尸患者咬伤感染了，这件事还上过新闻，听说是为了救人被咬的……

这件事后，县里的人一阵唏嘘，郑长贵遭受打击后也长期宅在家里，大家已经很久没见过他了。

徐红旺回想郑长贵火车上的样子——要不是他记性好，根本记不起对方是郑长贵，三年没见，对方就像老了十岁一样。

“他来市里干什么？”两人聊了一会儿后，卖菜搭子好奇问。

“不知道……”徐红旺刚刚说完，突然像想起什么一样打开手机新闻。

8月17号新闻——

【8月20号起，居民可通过网络、电话预约等方式申请西北丧尸基地探望名额，申请成功后，可在预约当天前往基地探望。这是丧尸基地首次居民公开……居民申请要求：丧尸患者直系亲属，单次最多三人，同一丧尸患者半年内仅可探望一次。（有特殊情况可提交表格），基地第一批探望时间为8月25号……】

徐红旺看完后，心中所有的疑惑明了：郑长贵要去基地看小儿子？

【X3780次列车即将进站，乘坐X3780列车的旅客请到第三检票口检票。】

情况跟徐红旺猜测一样，此时关岭火车站内，郑长贵抱着箩筐，认真听着车站播报，他乘坐的火车为X3780，目的地：宁西省西林市。

这里距离丧尸基地五十二公里，是一个荒漠城市，也被居民为称为丧尸城市。