新疆的雪已经下来了。
阮肆窝在车里，端着烫手的纸碗，吃一份来之不易的炒米粉。
新疆的炒米粉和他过去吃过有所不同，汤汁浓郁，色泽酱红。粗米粉Q弹有嚼劲，芹菜裹在黏稠的汤汁里，香辣中带着爽口。种类繁多，阮肆喜欢加酸菜的鸡肉炒米粉，肉选得是胸脯肉，吃起来带着辣，无骨肉香。
他吃得快，车边的沈修还在看摄像头。
车停在了巨大高山湖泊边，远处的太阳正冲破阴云，光芒万丈地自静如琥珀的湖面那一头升起，光辉迸溅在辽阔的海西。这里的风刮得异常大，阮肆裹着厚实的羽绒服，依然被冻得手脚冰凉。放目过去，天蓝色的净海像是微波摇曳的桔梗花浪，白雪和黑土苍茫延伸，三种颜色相协完美。轻而薄的纱云像雾又像山峰的雪披，四下冰山群绕，松林葱茏，雪原寂静。
这里是赛里木湖，大西洋的最后一滴眼泪，是高原中镶嵌的蔚蓝宝石，也是山脊上凝汇的尘世净波。
“太美了。”阮肆下了车，被风刮得双颊发红。他面对壮丽景色长呼出一口气，“难怪昨晚一定要留在这里。”
“能看见湖心小岛吗？”阿克久力戴着厚实的帽子，指给他看，“在哈萨克语里，赛里木湖是祝福。它是情侣投身的眼泪，有一段动人的爱情传说。我们来得正好，十二月的时候这里就会冰冻两米，你看到了真正的冰封千里。来年五月左右才能解冻。七八月来这儿旅游的人非常多，那个时候骑马绕湖，可以看到苍山老松，整个湖面寂静得像沉睡的高原之神。”
“因为民族太多。”沈修手指被冻得发红僵硬，他抄起袖，缩着脖子躲避寒风，“在蒙古语里赛里木湖又叫做‘赛里木淖尔’，意思是山脊上的湖泊。就是太冷了，七八月来也依然很冷，湖水常年冰凉，可以作为消暑圣地。”他说完看阮肆一眼，“如果以后可以，你应该跟你的小对象来。”
“会有机会的。”阮肆在凛风中抬头。
他们这一行经过伊犁河谷，拍摄了果子沟，目前到达赛里木湖边。没有在伊犁过多停留的原因是目前已经是冬天，塞外江南的诸多风情只有夏天才更具魅力。
重新出发时车里开了暖气，阿克久力开车，换下了昨晚的别克。他们一行只有四个人，团体其余人在后方各有工作，精简人员是沈修的意思。团队没有那么多钱，能够支撑所有人一起出发。
阮肆觉得阿克久力很具备浪漫情怀，比如现在，他打开了音乐，放了首《Michign》。透过窗户，高速公路的两侧平阔着雪地。戈壁一连数里，雪覆盖了夏日观望时的苍凉，添缀了厚重的无暇。天空很蓝，苍鹰很少在这里飞跃，偶尔会路过一群牛羊，骑马的民族大叔摘帽对他们说声抱歉，再赶着牲畜路过。阮肆打开车窗，在羊群经过时，伸手揉了把小羊羔的头，在羊羔受惊的咩声里笑出来。
“看见羊羔我就想吃烤羊。”睡得迷糊的别克也爬起来，他是个白胖的家伙，挤在另一边的窗户，对骑马的大叔打声口哨。
“到了博乐也吃不了。”沈修窝着身，困倦道，“我现在想喝完奶茶，配上新打出来的热馕，蘸着酥油……”
“快闭嘴！”其余三个人异口同声。
车上只有压缩干粮，吃得人蛋疼，味如嚼蜡。保温杯里的水已经凉了，只剩一点，他们晚上才能到达博乐吃一口热饭。
阮肆压着书，在笔记本上记录。
从出发开始，他每经过一处地方都会记录。不论是名字、传说，还是感受，都是在不断冲击他狭窄道路的强风。他似乎能够察觉到心境跟随着眼睛逐渐开阔，笔下的瓶颈震动，就差个契机蓬勃汹涌。
他来到新疆的目的是寻找……寻找自己，寻找意义，寻找这只笔。这个问题实在太过哲学，可是却没办法真的忽略。握着一支笔，除了热爱，还应该有某种意义，不管是对别人还是自己。内心嘶喊的是写自己想要的故事，可自己到底想要写怎样的故事，这个故事赋予自己怎样的意义与欢愉……他还在茫然。
路上信号很差，流量也发不出消息。阮肆用手机录了很多片段，有他自己的，有只有风景的，都等到了网络流畅的地方发给秦纵。目前已经放寒假了，秦纵还在上课，过几天就是过年。
晚上要跟他打电话……打通宵……
阮肆合上笔记本，靠着后边，在车平稳的晃动中逐渐睡着。睡了很久，被突然的颠簸震醒，再看窗外已经天黑。
“这路我也是醉了。”别克操着从沈修那里学来的川音，“干啥子哦，能不能修一修！”
“前几年来就这么颠。”沈修颠簸得屁股上下跳，最惨的是阿克久力，一米九颠到一直撞车顶。
车里的歌已经切到了刀郎的《2002年的第一场雪》，四个人有节奏的“卧槽”几乎成为了这首歌的背景RAP。
“呦呦。”别克唱起来，“是你的万种柔情融化冰雪！诶卧槽！”
“切克闹！”阿克久力接道，但是忘词了，只能“嘚浪嘚浪”的跟着音乐唱。
雪地非常滑，前边昏暗，颠簸异常。过弯的时候轮胎打滑，没有前兆地陷进雪坑，阿克久力一脚刹车没打稳方向，整个车身跟着坡沿猛地侧翻下去。
“卧槽！”阿克久力这次是喊出来。
阮肆拽紧安全带，清晰且缓慢地感受着车身翻过，头脚颠倒的新奇。他胸口跳动，却不是因为紧张，这个时候他竟然无比冷静，脑子里闪现各种车身翻过然后爆炸的美国片镜头，随后紧接着爸妈爷爷奶奶秦纵的脸，他心想。
卧槽！老子怎么忘记写遗书了呢？这狗日的地方也不知道有没有信号，要给秦纵发最后一条消息！
“没事！”沈修都挤到了最角，他在下边喊，“阿久把腿往上抬！要踩老子脸上了！阮肆！你那最高，快开车门！”
阮肆松开安全带，向上推车门，却发现非常沉。脚底下踩在座椅背，用力推开门，他先爬出去，然后拉出被挤成馅的别克。大家都出来的时候还有些心有余悸，幸好雪厚坡缓，仅仅是翻车而没有遇见撞击。
大晚上的戈壁滩寒风肆虐，羽绒服也挡不住的冷。此时已经进到了博乐市的边沿，沈修打电话给相熟的修车铺老板，叫人来拖车接人。
阮肆踩了一脚雪，站在坡底下，雪都埋到腿窝了。鞋里灌了雪，脚冻得麻木。耳朵、鼻子、手必须藏起来，暴露在风里只会有冻裂的错觉。
四个人挤一起，这会儿已经晚上十点半了。秦纵电话打过来时阮肆插了耳机，帽子压在耳朵上，挡住了风的呼号。
“到地方了吗？”秦纵在那头才洗完澡。
“到了。”阮肆没提翻车的事，给他说，“这里的风好大。你要睡了吗？”
“再聊一会儿……你在外边？”秦纵敏锐道，“还没找到酒店吗？”
“马上。”阮肆冻得声音有点发颤，他转过身背对着风，“秦纵！”他喊，“叫我一声吧。”
“软软。”秦纵说。
“我爱你。”阮肆这会儿胸口的急促才褪下去，后怕让他生出一种现在不说一定会后悔的错觉，于是他拉开嗓子不停地说，“我爱你！”
“屠狗现场。”沈修把他的厚毡帽拉好，“神经病啊！大半夜站这儿喊我爱你！”
“我更爱你。”秦纵低低地笑，阮肆说一句他就是接一句。
阮肆神经病似的对着手机足足说了十分钟，看着远处有车灯亮才恋恋不舍地说，“快睡吧……晚安。”
“晚上睡前再发了消息给我。”秦纵顿了顿，“我很想你。晚安。”
挂了电话阮肆还插着耳机。
漆黑的天看不见头，车灯缓慢地晃过来，下来几个人。沈修去跟人打招呼，大家把车里的必需品抱出来移到对方车上，又继续颠了半个小时。到地方了也不能睡，先吃了饭，又紧跟着送车去修理，索性没大事，还有保险。
阮肆困得眼皮打架，蹲修车铺门口，别克给了他一块口香糖。阮肆嚼了几口，想吹个泡泡愉悦一下心情，结果才吹出来就冻得发硬，他又赶紧卷回去，含嘴里嚼。
这里的修车铺紧靠着路边，亮着的灯泡瓦数不高，有点昏暗。门口垂了厚厚的军大衣当挡风帘，招牌都歪了半边。
“虽然看着不像。”阿克久力说，“这家老板人很好，跟老修是兄弟，我们每次到博乐翻车了都是他关照。”
“等等。”阮肆说，“你说什么？每次？大哥你到底翻过几次车？”
阿克久力露齿一笑，“三四次吧，都在这边。”
阮肆：“……”
妈的好害怕！老子还想再打电话给秦纵说十分钟我爱你！不然下次也不知道有没有活着的机会了！
因为修车，他们停滞在博乐一直到过年。因为要过年，开的宾馆不多，只有一家靠近车站的。四个汉子挤在宾馆，两个标间，阮肆跟沈修住。这宾馆自带卫生间，但是马桶的味道实在令人难以忍受。桌案上积了一层灰，凳子有一只是歪的。插座位置诡异，在两张床中间的柜子后边，一个床头灯是坏的。
阮肆穿着衣服睡，暖气供得不太热，夜里有点冷。他半睡半醒中摸到手机，看了秦纵的脸，又睡过去。第二天是年三十，他早上一起来就觉得鼻子呼吸艰难，脑子里发懵。
“有点发烧啊。”沈修摸了他额头。
“吃点药吧。”阮肆找阿克久力要了路上带的感冒药，但是到下午依然没退烧。中途跟秦纵打了一会儿电话，下午烧得更厉害。
最后找了个小门诊，挂了个水。今天连病号都没几个，别克和阿克久力要盯着修车，就沈修抱着笔记本，坐边上修片陪阮肆。阮肆打了个盹儿，窝在厚大的羽绒服里，显得年纪很小。
手里在椅把手上震动，阮肆没醒过来。沈修原本没看，但是电话锲而不舍，他扫了眼来电显示，接了。
“喂？”沈修点着键盘。
那头人反应飞快，“您好。阮肆不在吗？”
“在的。”沈修不断地重复着拍摄片段，心不在焉道，“睡觉呢。”
“这会儿？”秦纵说，“怎么这会儿睡觉了。”
“嗯。”沈修说，“发烧了，一直在边上睡着呢。你电话来的不巧，晚上再打吧。有什么事儿吗？”
“去医院了吗？”秦纵问。
“就在医生这儿。”沈修说，“没什么大碍，挂完水闷一晚上就好了。”
“沈修吗？”秦纵说。
“沈修。”沈修顿了顿，“秦纵是吧。听他打电话叫过几次……不用担心，不会把他弄丢了，一定让他完好无缺的回家。”
“这次的回程还要多久？”
“一个星期。”
阮肆动了下手指，应该是做梦了。沈修侧头看，突然道，“这小子挺帅的。”
秦纵淡声，“是帅。”
“你们这样异地恋没问题吗？”沈修笑，“别介意……就是出于好奇。他跟着我们还要再跑一个暑假，如果拍摄结果不理想，还需要再跑，直到作品完成为止。我好奇是因为他就这么报了新大，怪让人出乎意料，也挺受宠若惊的。”
“别介意。”秦纵说，“他并非是为了谁而去的那里，所以你不必太过受宠若惊。”
“哦。”沈修无所谓地说，“那行吧，晚上你再打给他。”
秦纵道了谢，沈修就挂了电话。画面自动切换到主屏，阮肆设了一张秦纵穿白衬衫的照片，沈修抬起来看了一会儿，才挑挑眉，把手机放回阮肆手边。
小鬼头，还挺有占有欲的。