在回去的路上，秦容一直脸色不佳，恍如坠入了噩梦中，神情恍惚满脸苍白，手掌无措地捏紧坐垫，他脑子里现在混乱极了，有宋梦生的笑，有江峋的说话，有秦生的——

你猜猜我是谁？

低沉犹如魔鬼的低吟。

江峋喊了好几声，秦容都没反应，他一脚急刹停了下来。

秦容趔趄一下，仍旧恍惚，“怎么了？”

“这话该是我问，”江峋眉头皱得紧，嘴唇抿成一条白线，“你怎么了？”

车水马龙的城市布满了喧嚣，薄薄的车窗无法将所有声音阻挡，可秦容的周身像是被套进了玻璃罩，耳边沉寂如孤岭，以至于江峋的一句‘你怎么了’，直接砸进他的耳蜗，犹如滔天巨响，也将他彻底砸醒了。

他浑身一个寒颤，阳光穿透车窗，泼散在身上，驱散了不少的寒意。

他捏紧手臂，指尖触及到柔软的布料，以及布料掩盖住的瘢痕，面容扭曲了一瞬，他低声道：“没什么，就……想到了些过往。”

江峋微抬，透过后视镜看向秦容，他抓紧方向盘，声音颇显低沉，“什么过往？”眉毛轻挑，眼晴微微眯起，“老东西？”

秦容摇头：“不是。”

他清楚如果他回了是，江峋势必会愤怒，到时候两人又要为这件事闹得不欢而散。

江峋狐疑地眯起眼，“是吗？”

秦容不舒服地揉着太阳穴，声音夹杂着倦意，“阿峋，既然你不相信我，又何必问我？”

江峋脸色变得难堪，哼了一声，未在说话。

两人就这么沉默的回了秦宅，一路上倒算相安无事。

傍晚，秦容不再难受，下午的恍惚，仿佛是另一个人。

做完晚餐，时候尚早，秦念还没睡，拿着专属的小餐具，乖巧地坐在餐桌边上。

秦念奶声奶气地问：“爸爸，不喊江叔下来吃饭吗？”

秦容动作微滞，而后拉开椅子，坐至秦念身边，他带着不确定，轻声问：“念念不怕他吗？”

在印象中，江峋对秦念从没过好脸色，永远都是阴沉着一张脸，就这样的一个人，秦念该怕他才对。

秦念虽然年幼，但对大人的情绪，却格外敏感。

曾经，他在秦念面前强颜欢笑，秦念放下手里的碗，爬进他的怀里，抱住他的脖子，“爸爸，不笑。”

秦念在告诉他，不高兴就不笑。

这么一个敏感的孩子，怎么可能察觉不到江峋讨厌他。

秦念点着脑袋，“怕。”

秦容抿了抿唇，“那就不叫他下来吃饭了。”

秦念摇头，盯着碗，“不好。”

“为什么？”

秦念声音低了下来，仿佛有些难过，“他身上有爷爷的味道。”

秦容浑身骤然僵滞，他低头看着秦念轻垂的脑袋，嗓子眼像被浓稠的胶水粘住。

秦念说：“爸爸，我想爷爷了。”

这时，风从半天的窗子穿过，沙沙作响。

秦容陡然清醒过来，紧张地抬头看向二楼属于江峋的房间，确认房门紧闭着，他才如释重负。

他跟秦念几乎是严厉的语气说：“这句话绝对不要在……你江叔面前说。”

他不敢想像，如果江峋听到这句话，后果会怎样。

秦容目光有些悲哀，他……是不是该告诉江峋。

可——

他抓紧胳膊，一道又一道的伤痕像粘力十足的胶带，牢牢地封住了他的嘴。

晚饭过后，秦容去了一家私人心理诊所，直至凌晨才回来，他面色是正常的，可步伐却略显沉重。

——

孙秀生了，在一个阳光明媚的日子。

秦容过去时，孩子已经在育婴室了，每一个保暖箱里都有一个浑身通红，皮肤皱巴巴，像个猴子的婴儿。

他跟着名牌找到了孙秀生的孩子，由于孙秀怀孕前期营养不足，孩子也比其他人的小了很多，小手小脚地缩在软被里。

好丑。

孩子刚生下来都这么丑的吗？

婴儿似乎感受到了秦容在说他丑，突然号啕大哭起来。

隔着玻璃窗，秦容慌张起来，虽然脸上没什么表情，但从动作里也能窥出一二。

“先生，第一次当爸爸吧？”旁边有人说话，“婴儿就是这样的，突然就会哭起来。”

“是吗？”

“是啊，”那人继续道：“他们仿佛要用哭声，告诉所有人，我被生下来了，我来到这个世界了。”

他热情地跟秦容搭话，“你看，那个是我的孩子，是不是很丑。”

秦容顺着他手指的方向看过去，依旧是个皱巴巴的猴子，他实诚地“嗯”了一声。

那人仿佛想不到秦容这么实诚，猛地被噎了一下，不过，他不是很在意，失笑地摇了摇头，“是很丑，但也是很珍贵的记忆。我第一个孩子出生时，我不在我妻子身边，等我回来时，孩子已经长开了，到现在我都很遗憾，没有看到他出生的模样。”

秦容抿紧唇，侧头看向那个人，他脸上是溢于言表的遗憾。

如果江峋知道后……

也会觉得遗憾吗？

这个想法刚闪过，便被秦容否定了，于江峋而言，秦念永远是个杂种，从他肚子里出来的怪物。

无论是谁的。

都是杂种。