金雯静拿着酒杯坐在角落看着这里发生的一切，唇角飞扬。
再能喝的人也有醉的时候，当酒精含量达到峰值的时候，易水连坐着都感觉天旋地转，整个世界都颠倒了。
“易水……”
朦朦胧胧像是有人在叫他，这个声音实在记忆深刻，是偶尔连梦里都会出现的低沉好听的声音。
易水记得，像只挥舞着翅膀的蝴蝶，总能在声音响起来的时候钻进他的耳朵里，顺着耳道直达大脑，让人忍不住想听更多。
“再叫。”
秦川没听清他在说什么，伏下身子贴近他嘴边：“什么？”
“我的名字。”易水眨着眼睛，喉结滚动起来：“再叫来听听。”
没想到易水说的会是这个，秦川霎时做不出反应，直到易水闭上眼睛，秦川以为他醉晕过去了，只是在说胡话。
没想到他刚直起身子，又听见易水说：“怎么不叫？”
那声音略有几分没吃到糖果的委屈，带着浓重的酒气鼻音，听起来又像在索取，又像是在哭。
秦川沉默数秒后试探叫道：“易水？”
“嗯。”易水点头，眨巴着难以张开的眼睛应他。
得到了易水的回应，秦川更说出话来了，他没想到，易水是认真的，想要自己叫他的名字。
“……易水。”
“嗯。”
“易水。”
“嗯。”
秦川叫得顺口，易水就一遍遍答应，和秦川记忆中认识的易水完全是两个人。
按照秦川定义里的易水，发生这种事，易水大概一早会不耐烦起来，甚至能想象到他的样子，皱起浓眉，带着一些缺乏耐心的怒。无论是哪个样子，都不该是现在这样。
他喜欢秦川叫他的名字，一遍又一遍不耐其烦地回应，那些张牙舞爪的攻击样子都不见了，只有几缕头发贴在脸上的乖巧模样。
秦川眼皮一跳，回避了易水的眼神。
这是第一次，秦川发现易水的眼里什么都没有的干净，像是无欲无求的孩子，只有他本身，和他的名字。
在长久的安静后，易水又问：“我们回家吗？”
秦川再次回头看他，两只搭在一起的手终究还是没忍住，慢慢伸过去撩开了散落在易水脸上的头发，让他的脸干干净净露了出来。
并不突然地，甚至是在秦川眼睁睁看着的情形下，易水的手也抬了起来。
他醉了，行动力和反应都变得极慢，就连抬手都像是慢动作播放。
秦川意识到他要做什么，却没有躲开，任由自己的手被他轻松抓进了手心里。
两只手叠在一起，秦川都不需要费力气，只要抽出来就可以离开，但他没有。
他当然没有，他喜欢这只手，甚至是爱。
易水拽住了秦川，眨了眨眼，又问：“回家吗？”
“嗯。”秦川把掉到地上的毯子捡回来，盖在了冬天还在穿单裤的男人腿上，“在回家。”
“嗯。”易水乖乖点头，“行。”
秦川想笑，于是就真的笑了。
喝醉的易水实在过分可爱，秦川控制不住自己的嘴角，任他握着自己的手和他一起“回家”。
吴师傅从后视镜里看见两个人靠在一起的样子，也忍不住替他高兴。
这辆车，还是拉两个人的时候，气氛更好一点。
下车的时候易水已经睡着了，把醉汉带回家的时候秦川又想笑，之前易水总是嫌他，现在也算是还给他了，以后总不能再拿这事来堵他的嘴了。
以后这两个字实在微妙，人一旦开始在心里想到以后，好像就是在把身边这个人自然纳入人生。在当时，绝顶聪明的秦川并没有意识到这点。
他只是把易水，带回了家。
这间屋子又迎来了它临时的主人，秦川看着易水躺在其中，微微勾起唇角，想到了两个月前监控视频中小狼连夜逃跑的样子。
那时并不觉得，可眼下因为这个人回来了，又显得这回忆有些可爱。
易水抬起胳膊遮住了眼，秦川后退关上大灯，只留了两盏壁灯让屋里可以看见。
回屋洗澡换了衣服，秦川重新回来，悄悄坐在床边看着易水在睡，还是伸手多打开一盏灯，他想看清易水的脸。
易水不安地皱眉，秦川轻笑，去屋里拿了打湿的毛巾出来，帮他收拾了一下。
这并不生疏，在易水手伤之后，秦川一再温水煮青蛙，已让两人的关系近到可以帮他擦够不到的后背这种地方了。
易水醉得厉害，即使秦川这样折腾他都没有醒，直到秦川帮他把睡衣都重新穿好，易水也只是迷迷糊糊哼唧了两声。
一切收拾妥当，房间重归安静的时候，就不免把注意力落到最关心的地方。
抓住那只伤手，秦川的心像被割了一刀，哗一下子涌出来了鲜血，止都止不住。
从前干净整洁的漂亮手背上，现下摸起来并不平整光滑，一定是因为他没有好好爱惜，没有认真保护，所以才会让它没能完全复原。
秦川的心里涌出一些微小而无法忽视的愤怒，他气得手抖，很快想起来托人运回来的保养药膏易水走的时候还没到，等它到了易水已经走了。
他迅速去找，再回来时多少平静了一点。
药膏被涂在易水手上，秦川一点点，一丝丝，像在照料最名贵的娇花，又像是在端详古老而价值连城的瓷器，把药膏寸地不留地揉进了那只手里。
看着乳白色药膏慢慢融化透明，两个人的手被药液粘着在一起，毫无遮挡，真真切切贴合在一起，蓦然叫人想起无论什么都无法将他们分开这句话。
秦川微微扬起下巴，整个脖子仰直，喉结因吞咽动作而不住上下滚动，克制不住地颤抖，他的脚在无意识绷紧，整个人像被固定在弓上的那支箭，被一只手拉到了最顶点，哪怕只是一根羽毛坠落下来，也会让他射出去，正中靶心。
他手越收越紧，直到另一个人的声音说：“好看吗？”
秦川惊醒，看向睁开眼睛的易水，手没在这时候松开，反而更紧地握住了。
易水睡眼朦胧，眼睛只能半眯着，并没有完全睁开，只是看着秦川，说出来的话都含着什么东西似的不怎么清楚。
“好看。”秦川冷静下来点头。
易水笑，又转过身来半睡半醒似的嘟囔：“你喜欢。”
“嗯。”秦川扬起唇角，“我喜欢。”
“我呢？”易水反手把秦川的手攥进手里，盯着俩人的手笑。
秦川顿了一下：“你？”
“喜欢吗？”易水叹气，好像是酒在烧心，“我。”
秦川的笑不上不下卡在脸上，不知道易水为什么会说这个，他是该当真还是该当酒后醉话。
还没等他想个明白，易水用了点力气，把秦川拽倒在了床上。
两个人一阵混乱，易水长手长脚地钳制住人，最后两个人都气喘着停下来时，秦川到了易水身边躺着。
“你。”易水扭过脸去，把手指点在秦川额心，顺着向下，被架在鼻梁上的眼镜拦住，他眯着眼睛看了一会儿，不高兴地说：“我不喜欢。”
“不喜欢我？”秦川重复，随即点头：“你没有喜欢我的理由。”
易水并不像在和他交流，只是执拗地皱眉，眯眼，不高兴：“我不喜欢。”
“嗯，不喜欢就算了。”秦川说，“你不需要喜欢。”
下一秒，眼前一阵模糊眩晕，他的眼镜被强盗拿走，随手扔了。
“嗯。”易水点头，“这样很好。”
秦川大脑运转不过来，对着一个鸡同鸭讲的醉汉，不知道该怎么对接脑回路。
所以他不喜欢的是眼镜，为什么？眼镜怎么了。
易水慢慢凑近，酒味越来越重，在这时候秦川想时间好像被摁了0.5倍速播放，连易水是怎么眨眼的都看得一清二楚。他把手放在了秦川脸上，用拇指划过他的眼皮，感受秦川眼球颤动。
“漂亮。”易水夸道，“你的眼，漂亮。”
秦川的心漏了半拍，又重连跳动，他不知道漏掉的半拍是不是慌张中的幻觉，只好疑罪从无，当做什么都没发生。
可他的嘴却问道：“你知道我是谁吗？”
“秦老五。”易水勾起嘴角，“你以为我喝醉了。”
秦川想笑，就真的笑出了声，躺在枕头上闷闷笑起来，连床都跟着一起震动似的笑。
“暂且不追究你对我的称呼。”秦川带着笑音，“你以为你没喝醉吗？如果没醉，就不会说这种话了。”
易水伸开手掌：“我什么都知道。”
“说说看。”秦川逗他，“你都知道什么。”
“你喜欢。”易水把手指点在他嘴唇上，“这个，你喜欢它。”
那只手又慢慢下滑，直到放在了秦川胸口上，和心脏一起跳。
“秦川。”易水叫他。
这似乎是易水第一次这样正经而正式地喊出了他的名字，秦川模模糊糊听着，应了他一声，听他要说什么。
易水叹息着又叫他：“秦川。”
“是我。”秦川又应下。
然后沉默下来，两个人都。
易水的头晃晃悠悠埋进了秦川的颈侧，很久都没再动。
秦川失笑又无语，这样还敢说自己没醉，随时在哪里都能睡着，真可怕。
他挣扎着想起来，还没成功，易水的声音又响起来了。
“秦川……”
秦川无奈，他是玩什么游戏上瘾了吗？
“没想走的……”他在秦川脖子里拱了拱，嘟嘟囔囔的，“你也没那么讨厌。”
秦川被他蹭得浑身痒，过了很久才捋顺他在说什么话，一下子怔在原地，慢慢把他放在心口的手拿开。
易水，你想叫我怎么定义你？
又或者，我该如何定义你？